“算黄算割”“算黄算割”鸟叫声唤醒了陕南安康的五月，陕南的大忙季节在躁动中开始了。
　　南边的凤凰山山脉、北方的牛山山脉夹出了陕南川道，汉江的最大支流月河从川道流过，流出了一派多姿的江南风韵。金色五月的麦田，狂野地摆在月河两岸，一拢拢的黄浪和着绿色的月河一起翻滚，“开镰啰！”立在黄浪头的老农一声吼，“沙沙沙”的镰刀声、“哗哗啦啦”的麦倒声合奏出丰收的乐章。
　　冬天陕南的小麦和老实巴交的陕南人一样，从不显眉露脸的，贴着地面，悄悄生长，隐忍一季，积蓄能量，迎接一场厚厚的降雪和霜冻，然后在白雪皑皑中做个美梦，春风一吹，梦就醒了，在春风里翻个身，就狂野地疯长起来，一天一个模样：分支、拔节、抱胎……绿色的麦田夹杂着碧绿的油菜田铺美了陕南的春天。
　　晒太阳、扬麦花、灌浆，再接点雨，麦穗就是陕南的娃，撒欢似的猛窜猛长，一天一个样。
　　晨，麦芒上顶着晶莹的露珠儿，阳光下站立着一田佩戴珍珠的娃娃，风吹过，露珠儿渐次掉落，跳起了动人的绿衣舞，旋转着、舞动着、起伏着，为陕南丰收的主题拉开了序幕。
　　五月，麦田开始上色，浅绿加入了浅黄变成深黄，饱满的麦穗弯下了成熟的头，等待收割，这时布谷鸟从空中滑过，发布“算黄算割”的催令，陕南人就开始收拾收割的家什，准备收割。
　　清晨，趁着凉爽，拎起镰刀奔向麦地，麦子田一眼望不到头，只听见“哧啦哧啦”的声音，麦子摇晃着，须臾功夫，撂倒一大片，田野变成一行行排列的诗，摘下草帽，立在诗旁的老农，把诗翻译成一曲陕南老调“割麦麦，吃馍馍。互换工，来推磨。麦入仓，心不慌，农口夺食呀喜洋洋”，对着天空唱，唱过瘾了，拎起老壶，“咕咚咕咚”喝起陕南绿茶来，抹一抹嘴角，弯腰又开始收割，老农们抢的就是颗粒归仓。
　　太阳一竹竿高了，地里的麦子撂倒了一大半。这时，“家里人”送早餐来了，一声招呼：“丢下镰刀，喂脑壳来”，“哈哈，你个丑婆娘，吃饭就吃饭，叫啥子喂脑壳？”话刚说完，“家里人”就把饭盛好了，油饼酸拌汤，蒸馍和稀饭，一碟酸豇豆和泡大蒜爽口润心吃的有滋有味。男人立在田头吃饭，女人立在男人后面给他摘身上的麦芒。爱吃酒的男人，女人就捎来一壶包谷酒、稠酒或黄酒，这时候，有酒的男人，举高壶，摇得“哗啦啦”响，招呼着临边田地的男人们来喝上几口，推辞不得，就涌了过来，分次接过酒壶“咕咚咕咚”大喝几口，连声说：“好酒好酒啊！”乐得送酒的“家里人”笑得咧开嘴。