1985年12月，我刚参加工作三个月，是西安市远郊一所中学的“孩子王”。身为地理教师的我，为了配合课堂教学，顶着压力，组织了百十名学生去校外参观天文台。
　　出发的前一天，我就通知大家，各自想办法托关系，保证每两人有一辆自行车，第二天在大家的努力下，借齐了车子。晚饭后集合，7点半自行车队出发。
　　20世纪80年代的城郊公路，没有路灯，且坑洼不平。我们借着星光和过往车辆的灯光，顶着腊月凛冽的寒风，意气风发，兴致盎然，夜行十几公里，来到中国科学院陕西天文台（当时天文台在西安市临潼县斜口乡，后迁至临潼骊山），去观看著名的哈雷彗星。
　　进了陕西天文台大院，工作人员把我们带到一个圆顶建筑里，建筑的正中央放置一台像大炮一样的巨型望远镜。工作人员介绍说，这是1.05米口径的光学望远镜，望远镜的放大倍数是口径宽（单位：毫米）乘2，也就是说这台望远镜的放大倍数是2100倍。
　　我们要观看的哈雷彗星，目前已经运行到近日点，距离地球大约6400万公里。
　　师生们排着长队，安静的依次观看。我在望远镜下清晰地看到了哈雷彗星，看到了它发亮的彗核、蓬松的彗发，还有那美丽迷人的彗尾，犹如仙女长长的拖裙，它似动似静，从遥远深邃的天边，日夜兼程，向近日点飞奔而来。
　　中国，古巴比伦，中世纪欧洲都对哈雷彗星有多次记载，但都不知道这是同一颗星。英国天文学家哈雷把1698年之前发现的24颗彗星进行了轨道计算，发现有3颗彗星轨道很相似，他头脑中一闪念，这3颗彗星是不是同一颗彗星的3次回归？他又继续向前一直追溯到公元1024年，经过计算和观察，他大胆推测，1682年出现的那颗彗星，将于1758年底或1759年初再次回归。
　　在哈雷去世十年后，人们在他预测的时间里发现了那颗彗星，于是命名那颗彗星为哈雷彗星。
　　哈雷彗星的成功预测，是人类天文史上的惊人成就，曾轰动全球。试想，人类观测到的彗星，有的只是太阳系的过客，一去不复返，有的回归周期长达数千年，而人类对彗星的记录也只不过1000年，在众多的彗星记录中，能独具慧眼，发现哪些星其实是同一颗星，并且预测出它再次出现的时间，在17世纪，这是多么伟大的贡献。
　　彗星，因为有长长的尾巴，古人把它叫扫把星，说某人是扫把星，意思是说这个人不仅自己有霉运，而且还会把霉运带给周围的人。而现在有天文学家猜测，也许地球上的水就来自彗星。彗星实际上是携带尘埃的脏雪球，在来到近日点时水分受热蒸发，形成壮观美丽的彗尾。在与地球相撞时或进入地球大气层时把水分留到了地球上。
　　哈雷彗星轨道是扁扁的椭圆形，大部分时间在太阳系的边缘，运行到近日点时裸眼才可以看到，回归周期大约76年。我1985年看过了哈雷彗星，不知哪些朋友能在2061年一睹哈雷彗星的风采？
　　追忆似水年华，那激情饱满的教师生涯，贫穷好学的农村学生，和周期回归的哈雷彗星一同，仿佛从太阳系的边缘款款而来……

（王 哲）