“祝福”二字，寄托着人们对于美好的憧憬与向往。可在鲁迅笔下，它就如同一把锋利的手术刀，精准地剖析着旧中国封建礼教的病症。
　　全文以“我”之视角，叙述了祥林嫂的一生。祥林嫂在丈夫死后来到了鲁四老爷家做女工，好不容易凭借认真的做事态度与优秀的做工能力得到了认可，但谁承想，她却被“家里人”抓走，被迫再嫁，生下一个孩子。不久后，她的第二任丈夫因伤寒去世，孩子也被狼吃了。走投无路的祥林嫂只得再次回到鲁四老爷家做女工。这一次，所有人都在排挤她，致使其失去工作，沦为乞丐，最后于无声中离开人世。
　　是什么促使了祥林嫂的悲剧？从物质生活方面分析，在那个弥漫着封建礼教气息的社会，失去了丈夫的妇女无路可走，鲁四老爷的工钱变成了她的救命稻草。再嫁之后，她的物质生活还算过得去，丈夫去世后，祥林嫂的物质生活再一次跌入低谷。若非是四婶的同情，她恐怕连回到鲁四老爷家做工都很难。最终她被赶出了家门，沦为乞丐。这样一个失去了物质支撑的人，其结局大概只有一个——“穷死”。
　　北大校长严复曾说过：“物质的贫穷能摧毁你一生的尊严，精神的贫穷能耗尽你几世的轮回。”精神世界的变故远远比物质匮乏对人的影响要大得多，祥林嫂亦不例外。曾经的祥林嫂对生活充满热情。而让她精神世界第一次受到冲击的就是婆婆逼迫她再嫁，从而换取钱财。随后，丈夫与儿子的双双离世再次给予了她一次重击。回到鲁四老爷家后，她见到人就向其诉说自己悲惨的遭遇，正是因为她的不断重复，反而让她的苦难变得廉价，成为了他人的谈资。让祥林嫂的精神受到毁灭性冲击的还是柳妈，一个吃素不杀生的“善女人”却说出了“阎罗大王只好把你锯开来，分给他们”这些令人毛骨悚然的话。可柳妈的话却为祥林嫂干涸的精神世界降下了几滴雨水——去土地庙捐一条门槛来赎罪。祥林嫂再次找到生活目标并变得“神气很舒畅，眼光也分外有神”。但四婶的一句“你放着罢”却彻底击碎了她所谓的赎罪，将她从美好的幻想中撞回了冷血的现实。至此，祥林嫂的精神已经“穷死”。祥林嫂的悲剧让我深刻认识到了封建社会的黑暗与人性的弱点，而处在当今社会的我们更应当以此为鉴，审视己身，尊重他人，努力创造一个更加公平、正义、温暖的社会。
　　

（刘昊轩）