初秋的风刚吹过，门前那棵老枣树就有了动静。树干粗得要两人合抱，树皮裂着深深的纹，像爷爷手上磨了几十年的老茧，却依旧挺拔地立在院角，枝丫斜斜地伸到院墙上，把半个院子都罩在绿荫里。
　　最惹眼的是枣叶，没跟着初秋的凉意泛黄，反倒绿得更精神。一片片卵形的叶子挤挤挨挨，边缘带着浅浅的锯齿，风一吹就沙沙响。阳光穿过叶缝，在地上洒下细碎的光斑，伸手摸一片叶子，掌心能感受到细细的绒毛，还有初秋特有的温润。就是在这层层翠绿里，枣子偷偷红了脸。
　　起初只是枣尖儿泛着淡淡的粉，像小姑娘害羞时的脸颊，藏在叶子底下，不仔细看还找不着。过些日子，红色慢慢往下晕，有的半边红半边青，有的红得深了，成了透亮的胭脂色，挂在枝头，像一串串小灯笼。摘一颗捏在手里，圆滚滚的，表皮光滑得能映出人影，还带着叶子的清香。凑近闻闻，有股淡淡的甜意，勾得人总想先尝一口，可母亲总说，再等些日子，等红透了才更甜。
　　这棵枣树陪着我长大，一看见它，就想起小时候和父母打枣的日子。那时候也是初秋，枣子刚泛红，我就急着拉着父亲的衣角，催他打枣。父亲会搬来梯子靠在树干上，再找一根长长的竹竿，小心翼翼地爬上去，怕踩断了枝丫。母亲则会在树下铺一块大大的粗布，边角用石头压着，防止枣子滚到草丛里。
　　我站在粗布旁边，仰着脖子看父亲。他握着竹竿，轻轻往枣枝上敲，“哗啦啦”一阵响，枣子就跟着叶子一起往下掉，有的落在粗布上，发出“咚咚”的轻响，有的蹦到我脚边，我赶紧弯腰去捡，生怕被别人抢了去。有时候枣子会砸在头上，不疼，反倒觉得好玩，捂着脑袋笑个不停。母亲总会在旁边喊：“慢点捡，别摔着！”她自己也蹲在粗布边，把落在粗布上的枣子一个个捡到竹篮里，偶尔会挑一个红得透的，擦干净了塞到我嘴里。那甜味儿一下子就漫开了，脆生生的，带着汁水，比糖还甜。
　　父亲打枣时总是很小心，专挑枣多的枝丫敲，避开刚长出来的小芽。他说这棵枣树长了几十年，不容易，得好好护着，明年才能再结满枣子。有时候我会问他，这树比爸爸还大吗？父亲就笑着说，比爷爷还大呢。那时候我不懂什么叫岁月，只觉得这棵树好厉害，能结这么多甜枣子，还能陪着我们一年又一年。
　　如今再看这棵老枣树，枝丫比以前更粗了些，叶子依旧翠绿，枣子还是那样，在初秋里慢慢泛红。只是父亲的背有些驼了，母亲的头发也白了些，我也不再是那个仰着脖子等枣子的小孩。
　　去年初秋，我们又一起打了枣，父亲没再爬梯子，而是站在树下，用竹竿轻轻敲着低处的枝丫，母亲依旧铺着粗布，我则学着父亲以前的样子，爬上梯子，小心地敲着高处的枣枝。风里还是枣叶的清香，枣子落在粗布上的声音，和小时候一模一样。
　　其实这棵老枣树，不就像父母吗？它默默站在院子里，不管风吹雨打，每年都会结出甜枣子，滋养着我们；父母也是这样，一辈子操劳，把最好的都给了我们，却从不多说什么。岁月会让树干多几道纹路，让父母添几缕白发，可那份沉甸甸的爱，就像枣子的甜，藏在时光里，从来都没变过。
　　初秋的阳光洒在枣树上，翠绿的叶子衬着泛红的枣子，风一吹，沙沙响。我知道，这不仅是初秋的声音，更是岁月的声音，藏着家的温暖，也藏着最朴实的道理。
　　有些东西，比如爱，比如陪伴，就像这棵老枣树，会在时光里慢慢沉淀，愈发醇厚。