小时候，总有一种梦想：什么时候才能跳出秦岭这座大山？
　　那时候，日子过得紧巴巴的，每一天都很难熬，唯一的愿望就是吃饱穿暖。可说来也怪，偏偏是那段清贫的岁月，回忆起来却格外温馨幸福。
　　春天的记忆是最鲜活的。冰雪融化，麦苗便迫不及待地返青，田野里铺开一层嫩绿的绒毯。杏花、桃花、梨花按捺不住那股春风，这花开了那花开，粉的红的白的挤满枝头，蜜蜂嗡嗡地赶来凑热闹。最让我惊奇的是那破土而出的向日葵，小小的芽尖竟能把板结的土地拱出一道裂缝，倔强地探出头来。满山的泥土被春风一吹，散发出一种说不出的清香，那是大地苏醒的味道。
　　到了收麦时节，杏子正好黄透了。我们这群孩子像猴子一样爬上树，专挑那些向阳的、红脸蛋儿的摘，咬一口，酸甜的汁水顺着嘴角往下淌，胸前像地图似的，还不忘塞满几个兜兜。大人们在田里辛勤劳作，我们在树上吃得满嘴香甜，那是童年最本真的快乐。
　　夏天的清爽，如今想来简直是一种奢侈。那时哪有什么空调？可坐在院边的老核桃树下，翻开课本温习功课，一阵轻风吹过，浑身凉丝丝的。晚上睡觉还得盖一床薄被，窗外的蛙声此起彼伏，一声接一声，像是有节奏的催眠曲，听着听着就进入了梦乡。
　　秋天是最富足的日子。山上的板栗褪掉刺猬一样的外壳，红玛瑙似的栗果鲜艳发亮，塄坎的石榴笑得咧开了嘴，地里的红薯撑裂了垄沟。大人们把收获的瓜果一筐一筐往家搬，金黄色的玉米辫成辫子，一串一串挂在屋檐下，阳光一照，满院子都是亮堂堂的金色。
　　冬天的雪一下就是十天半月。整个世界银装素裹，屋顶白了，树枝白了，连远处的山也白了。雪花飘下来的时候，无声无息，像无数片羽毛从天而降，把整个村庄变成一个梦幻的世界。我们在雪地里追野兔，堆雪人，打雪仗，小手冻得通红也不肯回家。
　　一晃几十年过去了。如今的我，住在水泥浇筑的鸽子楼里，出门是车水马龙，进门是四面墙壁。菜市场买来的水果，个头大得出奇，颜色鲜艳得不像真的，可咬下去，总觉得少了点什么。我恍然大悟，大概是少了故乡泥土的滋味吧。夏天开着空调，冷风呼呼地吹，可吹出来的空气总带着一股机器的味道，不如老核桃树下的风来得清爽。有人养起了宠物狗，每天给它喂食、洗澡、收拾粪便，伺候得比亲儿子还周到。而我望着窗外人来车往，听着嘈杂的声音，想起小时候那些满山跑的日子，心里忽然空落落的。
　　这些年冬天越来越暖和了，偶尔下场雪，还没落地就化了。想看一场铺天盖地的大雪，竟成了一件奢侈的事。
　　我曾以为，跳出大山就是成功，山外的世界才是归宿。可走到半生才明白，山外有山，人外有人，而心里的那座山，从未真正翻越过去。它不是地理上的阻隔，而是精神上的根脉。我们拼命逃离的贫穷，恰恰滋养了我们一生；我们奋力追逐的繁华，反而让我们失去了最朴素的自在。
　　其实，变的不是环境，而是我们的心。不是日子过好了，而是我们把日子过复杂了。童年的幸福，不是因为拥有得多，而是因为想得太少。一碗粗茶淡饭，能吃出香甜；一件粗布衣裳，能穿出温暖；一场大雪，能快乐整整一个冬天。如今衣食无忧，却常常食不甘味，寝不安席，是因为我们感受幸福的能力在不知不觉中退化了。
　　我终于明白，回不去的不是故乡，而是那份简单纯粹的心境。大山从未离开过我，是我离开了自己。只要心中还有一方净土，春天依然可以闻到泥土的清香，夏天依然可以听到窗外的蛙鸣，秋天依然可以看到金色的玉米，冬天依然可以等到一场洁白的大雪。
　　那座大山还在，我也早已跳了出来。今年夏天，我想回去看看。不为别的，只为在那棵老核桃树下坐一坐，听听风的声音，找回那个曾经简单而知足的自己。