1906年，切斯特·卡尔森出生在美国西雅图的一个贫困家庭。他14岁那年，父亲患上了严重的关节炎和肺病，母亲也因病卧床不起。年幼的卡尔森不得不扛起养家的重担。靠着半工半读，卡尔森先后考入费赛德专科学校和加利福尼亚州理工学院。毕业后，他来到纽约一家电子公司的专利部门工作。这份工作让他头疼不已：每天都要手工抄写大量文件，画图表还得送到外面去照相冲洗，费时费力不说，还经常出错。卡尔森心想：难道就没有一种机器，能把文件“嗖”地一下复制出来吗？
　　1935年，卡尔森开始了他的发明之路。他白天上班，晚上和周末泡在图书馆里翻阅堆积如山的专利文献。他发现，前人尝试过的方法要么是用湿漉漉的化学药水，要么是靠笨重的机械压力，速度慢、成本高。卡尔森决定另辟蹊径。
　　他想到了一个有趣的办法。如果把一块板子涂上蜂蜜放在地上，蚂蚁就会爬上来，远远看去就像写出了一个字。那么，能不能用静电来代替蜂蜜，用墨粉来代替蚂蚁呢？这个天马行空的想象，成了复印机的灵感源泉。
　　1938年，卡尔森用自己微薄的薪水在纽约租了一间小房子，他和助手在里面进行实验。卡尔森在一块金属板上涂了一层硫膜，用手帕擦拭让硫膜带上静电。然后，他把一块写着字迹的玻璃板盖在硫膜上，用白炽灯照射了几秒钟。接着，他往硫膜上撒了一些石松子粉，那些粉末聚拢在写过字的地方，显现出清晰的字迹。他又把蜡纸盖上去加热，蜡熔化后冷却，一张永久性的图像就这样留在了纸上。这张只有5厘米见方的小纸片，成了世界上第一张复印图片。
　　卡尔森拿着他的发明去找公司合作，却被泼了一盆又一盆冷水。从1939年到1944年，整整五年时间，二十多家公司都拒绝了他。转机出现在1947年。一家名叫哈洛伊德的小公司看中了这项技术，决定和他合作。1950年，第一台商用复印机终于上市销售。到了1959年，第一台办公专用的自动复印机问世，彻底改变了办公室的面貌。
　　复印机的原理并不复杂。复印机里有一个关键的部件叫硒鼓，它就像那块涂了蜂蜜的板子。当灯光扫过文件，有字的地方反射的光弱，没字的地方反射的光强。硒鼓感受到不同强度的光线，就会产生对应的静电图案——有字的地方留住电荷，没字的地方放掉电荷。接下来，带负电的墨粉被吸引到带正电的字迹区域，就像蚂蚁被蜂蜜吸引。最后，一张带正电的白纸压过硒鼓，墨粉被吸附到纸上，再经过高温加热熔化，就这样，一份复印件诞生了。
　　回望这段历史，让人感慨万千。一项改变世界的发明，最初竟然只是一个穷小子在简陋实验室里的执着尝试。伟大的创意往往始于一个看似天真的想象，而真正让它变成现实的，是面对无数次拒绝依然不肯低头的勇气。
　

（张军）