作为春节的前奏，腊月是个很特殊的月份。我国古人遵循的是春耕、夏耘、秋收、冬藏的自然规律，腊月时值岁末，且天寒地冻，连动物都休眠了，忙活了一年的人们也该闲下来歇歇，料理家务、置办年货，为春节的狂欢做准备了。
　　腊月风俗很多，腊八是开端。腊八的主角腊八粥之所以深受老百姓的喜爱，除了它所蕴含的丰富文化内涵之外，更在于它是一锅“大杂煮”，至少八样的食材经过炉火长时间熬煮，熬出的是人世间的包容、温暖和丰富多彩。寒冬腊月里，手捧一碗热粥，想想都是一件美事！
　　在我的家乡，腊八过后，家家户户开始杀鸡宰羊，熏腊肉，灌香肠，磨元宵面，窝红豆腐，做醪糟……着手置办年货。在以前条件相对艰苦的年代，家里一下子准备了这么多平日难得一见的好东西，孩子们的第一反应便是喜悦、激动，继而就是不断地流口水。
　　（腊月）二十三，是小年。旧时的乡间，家家灶房都有“灶王爷”的牌位。这一天，在“灶王爷”的两旁贴的是对联“上天言好事，下界保平安”。在供桌上，自然要摆上五谷杂粮犒劳灶王爷，好让他保一家平安，香火不断。祭灶时，主人通常会抱一只大红公鸡，不过，此时的鸡不叫鸡，而叫“红马”，据说灶爷升天时所骑的便是“红马”。然后焚香烧表，祈表心愿。
　　（腊月）二十四，扫扬尘。旧有俗语：扬尘脏，扬尘长，扫了扬尘好过年。扎个长扫帚，戴个破草帽，爬梯子，上竹楼，庄稼人会在这一天将房屋院落彻彻底底地打扫一遍。我印象很深的是，还要上房顶扫去掉在瓦沟里的落叶和脏东西。因为瓦片易碎，扫屋顶的任务一般都由体轻的女人们来完成。不过，一些胆大、调皮的孩子有时也会忍不住爬上去，很有一种“坐在天上”的骄傲和自豪。扫完扬尘，洗过案板碗具之后，还有一项重要的工作要做，那便是刮锅灰。庄户人一家往往会有好几口大铁锅，几乎天天用，一年下来，锅底已积攒厚厚的一层锅灰。男人们把大铁锅从灶上搬下来，扣在场院上，用铁铲子“呲呲呲”地铲，尖厉的声音虽然刺耳，但其中却透着人们的兴奋和喜悦。铲子铲过，再用小刀挨着刮过，原本乌黑的锅底上便会闪出亮白的铁痕。刮干净锅底的锅，用老百姓的话说，“不是薄了，而是灵了，一点火，锅就热，可以正儿八经地炒菜、摆大盘了。”
　　（腊月）二十九，小除夕。人们往来拜访叫“别岁”，焚香于户外叫“天香”，通常要进行三天呢。不过，庄户人家没那么多讲究，人们会继续挑着担子去赶集，抓紧时间看还有什么年货没置备齐，在赶集回来的路上，其背篓可不轻，里面通常会有鞭炮、春联，孩子们爱吃的甜糕或甘蔗等等。到了这一天，热热闹闹的年已在眼前，连大人们也不由得发出感慨，“要过年了！”
　　大年三十是除夕。忙碌了一个月，该准备的差不多都准备齐了，大人小孩嬉笑着糊门神、贴春联、挂灯笼，然后把家里的东西再摆一摆，挪一挪，清点清点，看看还有什么事没办，那认真、庄重的架势，现在少有。这天黄昏，还有一件重要的事要做。那就是家家户户的叔伯兄弟儿孙等一大家子的“男丁”，要浩浩荡荡地到坟地去祭祀祖先，给逝者磕头烧香。在香烛的缭绕里低头哀思、缅怀先人，愿逝者安息，生者健康兴旺！
　　祭祀回来，一家人便围坐在一起边包饺子，边拉家常。自此进入倒计时，“五四三二一”，孩子们在鞭炮声里高喊：“年来了，年来了！”新的一年就这么噼里啪啦、红红火火地开始了！