上世纪80年代前后,在西安东郊古镇灞桥街北十字路口,有一家面馆,专卖糊涂面。面馆坐南向北,有一间面积约为10平方米的操作室,门外设有一个大铁锅,厨师在操作室把糊涂面做好后用铁桶倒入大铁锅。铁锅两旁放有方桌和方凳。面馆虽小,但顾客盈门。每天早晨7点到下午5点,吃糊涂面的人不断,有在灞桥街上做生意的,有方圆十多里上集出售农作物的农民,有南来北往的过客,还有与灞桥街仅有一桥之隔的市34中的教师和学生,我就是其中的一个,当时我在市34中任教,我和我的同事常去这家面馆吃糊涂面。
这里的糊涂面醇香可口,便宜实惠,你一到面馆,主人笑脸相迎,立即用木勺在大铁锅里舀上满满一大碗,你或坐或立或蹲吃着,吃过保你一晌不饿。一大碗最初是2角,后来涨价也仅是1元。
开面馆的是灞桥街上的人,而糊涂面却是河南中原地区的地方特色小吃,面馆师傅的手艺是一位河南人手把手教的。
糊凃面与其他面食不同,又稠又粘,故称糊涂面。虽是糊涂面,但不是糊弄做了完事,而用料和做功非常讲究。调制淀粉汁用的是新鲜的玉米面,放在凉水里搅拌均匀。做面条的面粉为精制粉,把面和好擀薄切成菱形。蒜切片,葱切段,青菜、胡萝卜、豆腐洗净切好,然后放在油锅里炒香,舀出倒入盆内。水烧开后再把淀粉汁、炒菜、面条倒入锅里煮熟。在那个群众生活水平低下、吃食紧缺的年代,糊涂面赢得众多顾客的青睐,面馆一天至少出三四锅糊涂面。后来生活水平提高了,饮食丰富了,糊涂面馆随之消失。现在想吃到当年的糊涂面,只能是奢望。