过了小满，父亲就在麦田边眺望。那些去年洒进泥土的种子，已经齐刷刷地长成了二尺多高麦子。数不清的麦子啊，在风里轻轻地摇摆起伏。
　　麦子灌浆后，颗粒饱满的麦穗就预示着丰收。母亲会把家里仅存的一点麦子拉到磨房去（有时候是借亲戚邻居的）。收麦和过年一样隆重，要蒸白馍擀长面，那么繁重的体力活，不吃好点怎么行！蔬菜也要预备好，哪怕借钱也要买一袋莲花白、洋葱，至于黄瓜、西红柿就只能少买一点，太贵了。
　　我们弟兄三个分家后，麦子是合在一起收的。父母老了，我们不让他们去收麦。磨镰刃的活路是父亲的专属。天不亮就听到父亲在院子里磨镰刃。那块二尺见方粗粝的磨石在父亲年复一年的磨砺下，变得无比光滑，变成了一弯月牙。
　　收麦是乡村最盛大的一次劳作。大地一夜之间变得金黄。村庄开始沸腾起来。田野里漂浮着一顶顶草帽，麦地里传来镰刃噌噌的声音，田间的道路来来回回穿梭着牛车、三轮车。我们会使出浑身力气，挽起袖子裤腿，腰弯成一张弓，手里的镰刀飞快地舞动着，一片片麦子匍匐在地。然后看看火辣辣的太阳，捶两下腰，抹一把汗水，又弓一般的弯将下去……
　　收麦劳动强度大，尤其碾麦子是需要很多人集体来完成的一项农事。田野里麦子收回来摞在场里，就开始摊场碾麦。摊场抢早趁凉快，碾场要赶在太阳烈的正午。太阳越烈麦子晒的越焦越好碾。早先是牛拉着沉重的碌碡在场里转圈圈，后来有了手扶拖拉机、四轮拖拉机，再后来就用三轮车拉碌碡。整个村庄都是三轮车突突的声音。乡邻在收麦子时节都很团结很友好，扛着铁杈东走西奔帮忙。即便是平时相互之间有隔阂，也要在碾麦子时去帮忙挑几杈麦秸，扬几锨麦子。
　　那时候，夜晚在麦场上等风。睡在架子车厢里看树梢，树梢摇摆，树叶哗哗的响，赶紧起来扬场。没扬几下，风停了，就再躺下听风等风……月亮爬上了树梢，收割后的麦田明晃晃的，散发出麦草的味道，虫子进入了梦乡，村庄一下子安静了。我躺在月亮地里，看着深邃的夜空，任思绪驰骋。
　　十年前的夏收是劳累的，要持续一个月。现在种一茬麦子，播种收割全机械化了。村里的年轻人进城打工赚钱，父母一样的老年人像麦子一样被时光收割了。麦收时节，乡村再也找不到往日的喧嚣，也没有了汗流浃背和疼痛的呻吟。很多土地都撂荒了，我依然年年如期播种，如期回到麦田边眺望，眺望那些酸酸甜甜的日子。