我在的窗前有一棵杏树。
杏树的树干如椽一般粗，离地一米多分了两个枝，枝上又分了小枝，小枝上长着小小枝，密密匝匝的像生了锈的铁丝。却不纠结，一个个商量好似地伸向了无垠的天空。虽然繁，虽然乱，一条条枝上却隐约了一点点的白，汇聚到干上，成了一道道白痕，曲曲弯弯的像人头上累出的汗，又仿佛眼睛中酸出的泪水。
杏树的一旁还有一棵景观树，不知是互相学习的结果，还是近朱者赤，近墨者黑的缘故，两棵树的形状竟然惊人的像，似乎一个是另一个的镜子。
当然了，两棵树的出身根本不同。
景观树是设计中就有的，尔后从苗圃中小心翼翼地挖出，又小心翼翼地栽在了院中，经过精心护理，好不容易长成了这样。杏树却是不请自到，不管自长。才长出来时，细细的，黑黑的，站在绿茵茵的草坪中，既孤苦伶仃，又丑陋不堪。园丁见了，一锄头下去，它那瘦弱的身子便软软地倒了下去。可过了段日子，原来的地方又憋出了一点绿，接着顶出一截条，俨然又一棵小树了。园丁一见，又是一锄头……如此反复了几次，不知道园丁懈怠了，还是心生了怜悯，便不再理会它，任凭它随意地生长，慢慢地长大。院里的人都是城里人，最次也是变成城里人的农村人，只知道院中有草，有树，却不知道是什么草，什么树，也无暇顾及哪棵树和草是栽种的，哪棵是自己长出来的。杏树便在不经意间长粗了，长高了，虽然没有被修剪过，形状有点难看，但却枝繁叶茂，别有一番神韵。
有一天，院中飘游着一股淡淡地香，这香有点涩，有点酸，还有点甜。院中人整日闻惯了饮食烟火味，一时不太适应这种香，但脑子中尘封了多年的那根弦却被轻轻拨了一下。有人好奇，到处寻找香的出处。寻来寻去，终于发现了这棵谁也没有注意过的树。正是盛夏，树叶碧绿碧绿，风卷起了树叶，一个个正在发育的果子羞羞地露出了笑靥。
这是杏。
这是一棵杏树。
对杏树我一点也不陌生。小时候，我常在故乡的东沟畔玩，对面沟畔有一棵树，瘦而且黑，就那么孤零零的站在沟沿上。大人说那是一棵杏树。那时候不允许地里栽果树，原有的桃树、杏树、李子树、林檎树……个个都被砍倒当柴烧，这棵树却怎么生长在那里？
但我一点也不想解开这个谜，只想着如何解决嘴里的寡淡。
夏天，估摸着杏长成了形，我和伙伴们便开始行动。下沟，上沟，左右张望，猫腰前行，一口气溜到那棵树下。虽然紧张、气喘不已，但面前真的是一棵杏树，它的枝叶虽然不甚繁茂，枝枝杈杈间却露出一张张清亮亮的小圆脸。正值中午，悠悠波动的庄稼地里很少有人，但我们还是急急地爬上树，慌慌地摘满两裤兜杏，又忙忙地下沟，上沟……然后掏出小杏美美地咬一口。酸，真酸！但这酸却不是普通的酸，酸中似乎隐含着一种清香。
吃完杏，又去看对面沟畔那棵杏树。艳艳地阳光下，眼前似乎幻化成了一幅画，一幅浓淡相宜的油画，油画中央有一棵瘦骨嶙峋的杏树，似乎很孤独，又似乎很满足。
多少年了，这幅画清晰地嵌在我的心里，凝结成了永恒的记忆。
现在，杏树已经长在我的窗前，和我相依相伴了，我心中蓄积了多年的乡愁被唤起的同时，似乎又有了另一种感受。于是，我开始驻足于杏树前，观察它的一举一动，体会它的一颦一笑。
春天，铁丝状的枝条密匝了许多，仿佛杏树刚从梦里醒来，正欢快地伸胳膊蹬腿呢。鸟儿商量好了似地飞来了，栖息在它的枝头，欢快地啁啾着，泠泠然如在自己的怀抱中歌唱。一场细雨后，杏树枝上绽出米粒大的小点，粗看和树身一般颜色，细看却露出微微的绿。小点一天一天在长，颜色也一天一天地在变，不经意间竟成了红色的花蕾。花蕾不约而同地绽放了，黑瘦的树倏忽间丰腴起来，幻化成了令人炫目的雪树，似烟，似雾，似梦，似幻。又一场风雨后，白色的花瓣纷纷飘落了，悠悠忽忽地，宛如电影里正从山崖坠落的娇艳美女……
花落了，树还在长。树怎样长看不见，看见的是树叶。一片，两片，三片……无意间，树就成了绿树，绿的似乎要滴水。阳光披散在上面，泛出粼粼的光，多彩，绚丽，悦目。风拂来了，树叶欢快地舞蹈起来，露出了藏在枝杈中的小杏。小杏大拇指指头般大，青绿青绿的，上面覆着一层细细的白绒，仿佛一个个顽皮可爱的小孩的笑脸，谁看了心都会那么地动一下……
终于，杏熟了，一个个黄澄澄的，上面还洇着淡淡地红。
杏树没有归属，杏自然便是院里每个人的。有人走到树下，顺手摘一个杏，洗也不洗，送到嘴里，脸夸张地蹙在一起，又舒心地展开，然后啧啧道：再也没有吃过这样的杏了！于是，大伙都去摘，都去吃，很快树上的杏一个个落在了人们的嘴里，树梢上够不着的落在地上，也被小孩捡着吃了。杏树呢？当然不会有什么怨言，相反，似乎还有那么一种轻松感，幸福感，继续随意地伸展着枝条。枝条伸过了头，碍了一些人的视线，园丁便去砍。杏树却不理会，继续一如既往地生长着。
起风了，起初瑟瑟的，继而飒飒的，接着又呼呼的，树叶伴随着风声开始凋落了，一片，两片，三片……树枝又成了一团生了锈的铁丝，只是一个个铁丝又长了许多，黑了许多。更惊奇的是，树杈间竟然还有两个鸟巢，虽然小，但却缜密的一丝不苟。只是不见鸟，让人陡增了诸多想象。
杏树旁边那棵树呢？自然也在生长着，但它从不开花，更不结果，只是树叶有时候青，有时候黑，有时候红，倒也和景观树的称呼名符其实。
每一次，我虽然好奇地打量着这两棵树，思绪却不知不觉地飞到了故乡的那棵杏树上……
