一个电影系列，尤其是没有原著小说支持的电影系列，当涉及到在多部电影中构建戏剧弧线时，三部曲是一个合理而又自然的选择。而在此之后的第四部，往往不是个好兆头——既需要足够的创意来开启全新的故事方向，又不能把已有的品牌搞砸。
　　而这就是皮克斯面临的问题。作为好莱坞乃至全球最成功的动画工作室，皮克斯自迪士尼收购之后受到了人才稀释，原创力也在五元老各自追求职业生涯之后出现了明显下滑。但尽管如此，皮克斯依然是那个愿意挑战自我的皮克斯。
　　更为重要的，是《玩具总动员4》（以下简称玩4）对皮克斯自己的意义。我从玩4中看到了皮克斯动画工作室，这家1986年就成立的公司通过动画和人们一起探索人生成长的意义。
　　我爱《玩具总动员3》，也觉得那是老三部的完美结局，但玩4开始不久你就会觉得，胡迪的故事远远没有讲完。作为一个角色，胡迪这么多年来不断成长，变得成熟；安迪已经长大成人，而从某种角度说，胡迪也“成人”了，不能再仅仅是个儿童玩具了。这是这部电影想给观众上的一课——学会放下，继续前行，就像毕业，但同时你又没扔掉那些建立已久的关系。
　　早在《玩具总动员》第一部，影片就借胡迪之口，交代了这个世界玩具的生活如何自恰。玩具属于他们的主人，还是只要能给大家带来欢乐都能算实现自我价值，是玩4通过牧羊女与胡迪讨论的要点。被遗弃、遗忘在古董店里的牧羊女，找到了一帮志同道合的玩具朋友，他们都在被遗弃后，不再依靠主人生活，反而更加独立，在嘉年华上悄悄出没，为更多的小朋友带来欢笑。而在胡迪看来，曾经的安迪，现在的邦妮，都是他最重要最珍贵的部分，让他们快乐，是胡迪生命中最重要的事。离开主人，是胡迪无法想象的事。
　　第一部中，胡迪因新款电动玩具巴斯光年的到来，而担心失去小主人安迪的爱，于是不断在主人和巴斯光年之间搞着破坏。
　　到了第二部，胡迪摆脱了幼稚的占有欲，但是又难免被虚荣心俘获，当他在阴差阳错间被收藏家送入玩具博物馆、享受观众的惊叹时，他一度再也不愿意回到平凡的家中——此时的他，尚不是一个能对外输出能量的真男人。
　　青年阶段的胡迪，孤独是：离开朋友。
　　第三部中，胡迪终于成熟了。虽然成熟了，但生活太难熬了：安迪马上要进入大学，已经很多年没有摸过任何玩具，可玩具的天性，又让他们感到自己必须通过“被玩”来达成“物尽其用”，实现“玩生”价值。玩具们纷纷陷入了歇斯底里的焦虑：对以爱为生的他们来说，世上最大的挫败，是不被爱。
　　深思熟虑之后，胡迪主动放弃了和安迪一起上大学的机会，带走了所有的玩具伙伴，转投还在上幼儿园的邦妮。这也是一种人生选择的建议：不必抓住已经逝去的缘分不放，在合适的时候，淡然而从容地离开吧。
　　玩4是皮克斯写给中年人的重启之书。在这个瞬息万变、高度竞争的世界里，他们远远比孩子更需要心灵抚慰和安全感。但中年人的背后没有热烈关切着他们的玩具，他们自己就是那个玩具，站在命运的十字路口，害怕被抛弃，却又必须表现出自己是个坚强的牛仔与成熟的英雄，不可以在上小学的第一天嚎啕大哭。
　　胡迪完全可以以爱为名，继续留在邦妮身边做个沉默的守望者，逐渐沦为一个讨人厌的老头子：过时的经验、过时的想法、不甘于被边缘化，乃至喋喋不休、说教不止……还好他是主角，主角没有逃避的权利。
　　转折点在于胡迪在第二部中的倾慕对象——牧羊女“宝贝”，这个角色在第四部中又一次闪亮登场。宝贝是一个惨遭变卖的玩具，但她野性十足又独立刚烈，从不哭诉自己命运的悲惨和主人的变心，反而因来自大千世界的挑战兴奋不已。她在巡回游乐场里不断结识新的朋友（就此造就了第四部中妙趣横生的配角团）：没有主人，也生活得充实而幸福。
　　牧羊女给了胡迪很多启发。他也开始思考：生而为玩具，是否一定要有主人？答案是不一定。于是胡迪做出了惊人决策——寻找自由、离开邦妮，到广阔的大千世界去看一看——堪比中年人的“勇敢离开体制”。
　　当牧羊女带着胡迪爬上对玩具来说无比宏大的游乐场塔尖，胡迪发现自己的耳畔萦绕着许许多多孩子们的欢笑：更多的孩子，更多的玩具，更多的快乐。
　　胡迪继续思考：玩具是否一定要通过获得主人的爱，来体现自身价值？答案依旧是不一定。于是胡迪继续做出惊人决策——发挥自己的特长与经验，混迹游乐场，帮其他玩具寻找家，就此开启了新的事业——堪比中年人的“勇敢创业，从头再来”。
　　宝贝的成长之路是否给当下的女性朋友们有所启示？
　　与其逃避，不如远行。远行，意味着成长。
　　人生的不同阶段，自有其不同的成长目标。两千年前孔子就说过三十而立、四十不惑、五十知天命。如果四十而立、五十不惑、六十知天命，会有什么后果呢。这让我想起《天下无贼》，该有一些心智的时候喊出一句“谁是贼啊”，那注定就得有人为这缺乏心智的成长付出代价。令人遗憾的是，即便有人付出生命的代价，男主角依然没成长，他依然活在自己的世界之中茫然无知。
　　天真不好么？天真当然好，但是一个二十多岁的人天真，只能称之为“妈宝”；三十多岁的人天真，只能称之为“巨婴”。正常人的人生不同阶段，自有其应该有的心智相对应，这种相对应的心智就应该是其成长的目标。当然，早熟的也有，二十岁有着四十岁的心智，我们不谈论。
　　玩4最值得称赞的，就是将这种成长转变以非常舒服、非常自然的方式缓缓陈述出来。一个属于自己的时代过去，需要“勇于新生、重寻价值”，这就是在牧羊女，以及摩托特级车手杜克等一系列独立玩具的启发下，胡迪最终得到的答案。
　　多年以后，胡迪和宝贝可能会遍游北美的所有游乐场，内心就像攀登过世间所有高峰的人类一样丰富而沧桑。
　　皮克斯再次超越了自己，贡献出了银幕上有史以来最好的动画。