初冬时节,乡村夜空高远而辽阔。小院里月光清如溪水,静似画布,瓦屋和枯树闲适安逸地镶嵌在画布上。青霜平添一份柔和,显得寂寥而悱恻。一家人围桌舀喝鲜美爽口的羊肉汤,顿觉一股热气周身窜腾,吸溜吸溜声中,是一屋子的亲情和温暖。羊肉肥润,萝卜绵甜,汤汁浓稠,寻常幸福,就在这氤氲炊香里深藏不露。
霜天寒夜,煨萝卜豆腐汤,煨的是一种情怀,一种清凉古意。此时,一股柔软的乡愁倏忽传遍全身。
梁实秋曾啧啧称赏萝卜炖排骨:“揭开瓦钵盖,每人舀了一小碗。喔!真好吃。排骨酥烂而未成渣,萝卜煮透而未成泥,汤呢,热、浓、香、稠,大家都吃得直吧嗒嘴。”大师们在饕餮中自塑一份风雅。冬天蔬菜稀缺,从地窖里扒几个萝卜,煨蹄髈,炖排骨,香气四溢。客人来了,披一身雪花进屋,先盛一碗汤喝入,暖身又暖心。
立冬时节,巧妇们总要腌萝卜干。将红萝卜或白萝卜削去头尾,洗净略晒,在长桶里滚刀切块,拌上细盐铺入缸中。当缸中渗出卤汁时,把萝卜捞出放到阳光下晾晒数日,把盐卤煮沸,萝卜入热卤中烫一下。用棉线把萝卜干串起来挂在屋檐下或树枝上晾晒,或平摊在匾子里和蓆子上,待萝卜干晒成表面干燥略带湿润后,就可以入缸了。清晨,大家粥碗一捧,咯吱咯吱地咬嚼着爽脆的萝卜干,咕噜吐噜地喝着滚烫的粳米粥,生活的恬淡和温馨被演绎得淋漓尽致。
萝卜清雅,温贫老暖,入诗入画。宋人陈著诗曰:“晓对山翁坐破窗,地炉拨火两相忘。茅柴酒与人情好,萝卜羹和野味长。”柴扉破窗,地炉粗酒,啜吮萝卜羹,洋溢着一种襟怀旷达的山野情趣。“东坡羹”其实就是将萝卜、蔓菁等茎块捣碎,加上研碎的白米,烹煮而成。台湾女作家到汪曾祺家做客,汪老特地做了“杨花萝卜炖干贝”飨客,浓香扑鼻,女作家赞不绝口,回到台湾后,大肆吹捧,弄得汪老一不小心就扬名港台文坛。
霜天清寒,浮世纷扰,一碗滚烫的萝卜汤足以祛除沁骨寒冷。家人围坐,灯火可亲,任凭屋外寒气袭人,围炉夜话,在热气氤氲中举杯畅饮,亲情弥漫,寻常生活竟也旖旎生动起来。