土墙还是土，只不过换了一种姿势罢了。以前它是泥土的土，躺在大地的怀抱里，它有很强的生命力，能长出万物，也能掩埋万物。当它站起来，它就是一堵墙，一个温暖的家园。
　　在上世纪六七十年代的北方农村，几乎家家都是土坯房，很少有用砖头砌成的墙壁。土墙是用胡基垒成的。而胡基是一锨土一锨泥，再拌些打成碎屑的麦草踩得结结实实，最后做成一块块方形的东西。胡基晒干后，就可以垒墙了。一块一块垒砌成墙，然后再抹一层稀泥，晒干，新砌的带着泥土与麦秸清香的一面墙就形成了。有了墙，木头、瓦片就可以稳稳当当地搭建在上面了，一座崭新的房屋就落成了。有了土墙，每家每户之间有了阻隔，有了遮挡，有了空间，有了方向，有了一个能栖身的叫家的地方。
　　记忆中，小时候乡村的院墙与房屋的墙壁都是土墙。土墙虽是泥土做的，但是很结实。祖祖辈辈就是在土墙围成的院子里生活，在土墙盖好的房子里生活。土墙站起来后，同样的有力量。再大的风也吹不倒，再大的雨也推不毁。
　　前院的土墙边种了些花，都是不名贵很家常很好活的花儿。有鸡冠花、指甲花、串串红、蜀葵、月季、菊花、大丽花等，使土墙也显出几分美丽。农家院落里常常栽种些杏树、核桃树、梧桐树、椿树，从小小幼苗开始长啊长，直到高出土墙，枝条伸展到邻家的天空。更有调皮的小男孩会顺着墙角的大树攀爬上土墙，摘青杏吃。吓得树下的老奶奶大声地喊叫着：小崽子，吓死人了，快下来，快下来！
　　村里每家每户，特别是邻居，大多是一个家门的，不出三代，都是一个爷，其实每家的土墙也就是象征性的一道分隔线。土墙一般都不高，你家的杏花可以自由地把甜美的脸蛋和芬芳送到我家，我家的柿子也可以随时伸过脑袋去眺望你家院子里走动的一只小猫。矮矮的土墙更像是一座小桥，把每家的生活连结在一起。
　　土墙的角落里堆放着麦草垛和玉米杆。平时烧火或者冬天里烧炕用，也有一两只不想在鸡窝里下蛋的鸡，会把蛋生在墙角的麦草堆里。对玩耍的小孩子来说，在麦草垛下发现一只鸡蛋的快乐与惊喜，就像过年得到宝贝礼物与压岁钱的心情一样。这意外惊喜的结果往往就是他们把鸡蛋拿给妈妈，而妈妈也会格外开恩，顺便拽一把麦草，在灶膛里用火柴点燃，在一把小铁勺里倒一丁点儿油，然后炒了鸡蛋给孩子吃。
　　后院的土墙角，一般搭成鸡窝，或者围成猪圈和牛栏。鸡鸣与狗吠声让宁静的田园生活多了几分生机与活力。
　　阳光晴好的冬日，土墙边，经常有白发白须的老爷爷蹲着，靠着土墙晒太阳，抽一锅用烤烟叶做成的旱烟，便是满足与惬意了。
　　院子里的土墙上挂着农具。镰刀、草帽、草鞋、麻绳、簸箕在安静地休息，等待着丰收的日子。
　　在光阴的磨损与风雨的侵蚀下，年代久远的土墙会越来越矮。在几场大的雷雨或者连阴雨之后，甚至有了几处坍塌和小缺口，犹如缺失了牙齿的风烛残年的老人。
　　在乡村，多少代人就这样在土墙的包围中度过了朴素单调而又辛劳的一生。土就是他们的命。一辈子就在这片土地上劳动，耕种，收获，欢笑，哭泣，在土墙围成的家园里生息，最后又在土地里永久的沉睡。土生出万物的生命，又成为万物的归宿。
　　每一个在乡村里长大的人，都对土充满敬意与敬畏，饱含热爱与深情。土墙在阻碍了我们视线与梦想的同时，也给予了我们安全与温暖。它抵挡着风雨，抵挡着流年。
　　记忆里，新的土墙砌好了，又有旧的土墙倒下。土墙倒下后，又重新成为一堆土，融入大地。