“好政策一百个说不完”
算起兜底保障的收入，梅耀财指着墙上精准脱贫享受政策一览表：“收入可多了，沾上政策的都享受了，你看，全都在这张表上。”从2017年开始，梅耀财每年享受产业直补资金，医疗救助资金，兜底保障资金，养老保险资金和高龄补贴等累计七八千元。
“政府给我修了路，硬化了院落，改造了房子，还给我配置了家具和生活用品。”每讲一件扶贫故事，梅耀财都用他粗糙的大手拍打一下自己的膝盖。家里的三间石板房年久失修，每遇连阴雨满屋子漏水，脚一踩一个坑，炕上的被子能拧出水。2018年，帮扶干部组织劳力和物资，将房屋里外粉白，加盖了黑瓦屋顶，对土地面进行硬化，还把原先的木棍窗户更换成塑钢玻璃窗……梅耀财的家距通组水泥路有十几米高，驻村工作队将崎岖的石坎路修成30度一米宽的水泥路，还给硬化了房台和院落，自来水拉到家门口，连水池子都贴上瓷片。
梅耀财衣服被子脏了，村上干部就来家里清洗。第一次梅耀财拗不过干部，勉强接受了。第二次，梅耀财怎么说也要给村干部工钱，可无论他怎么让，总是被村干部婉言谢绝。梅耀财显得十分激动：“活了一辈子，没有经过这么多的好事情。”
“生活比原来过年都好”
在偏远的小山村，一周进城镇买一次菜，一月能吃上几次肉算是家境不错的，这种生活对于五保户来说，是一种不可实现的奢望。可是，梅耀财不一样，他告诉记者：“脱贫后的生活，比原来过年都要好！”
“政府供养我的钱根本花不完，每星期到镇上买一回菜，白米细面样样都有。”在梅耀财房子墙角的一个大缸里，储存着拆口不久的大米和面粉袋子，厨房案板上整齐地排放着食用油、酱油、香醋和各种调料。
生活的巨大反差，让梅耀财想起了不堪回首的苦难经历。有一年闹春荒，锅里剩的饭不够吃，他就偷偷地抓了一把酱豆放进碗里，不料母亲回来发现把他打了一顿。“年轻的时候日子过不下去，总想着哪天活不下去就一死百了。得了病后，自己没有依靠，也是混一天算一天，没有想到政府把我照顾得这么好。我得病住院，国家给报销，穿的衣服，床上的被褥，都是干部给的，一年还能享受到各种政策补助8200元，现在折子上的存款有3万多块呢！”
脱贫路上，不能让一个人掉队。这是山阳县精准扶贫、精准脱贫的底线。在兜底保障中，梅耀财就是一个缩影。
“报党恩就要活得精神些”
由石板房到厅堂瓦舍，由贫寒交加到衣食无忧，由求生无望到燃烧希望，思想观念和生活文明的变革，在梅耀财身上得到了完美诠释。
“国家政策再好，致富还要靠自己勤劳的双手创造。”梅耀财说，在患脑梗的两年前，他看到精准扶贫的政策好，就在自己林山上栽植了十几亩板栗树，又在自留地里点种了近一亩茶叶。
在梅耀财家房台两边，三十公分的圆木柴禾一劈四瓣，横竖错层堆放一米多高；卧室衣柜里的衣服和被褥整齐地叠放在架板上；灶房里的锅碗瓢盆清洗得明光发亮……“现在得病了，干不了体力活，就应该打理好生活，把环境卫生搞好，养成良好的文明习惯。”
万福村监委会主任郑安怀介绍，县上的精准扶贫政策，不仅改善贫困群众生产生活条件，还注重思想教育，树立文明新风，倡导文明习惯。基础设施的改善，带动了乡村生产力的发展，精神文明新风的树立，把国家政策传达给最基层、最困难的弱势群体，一个原本丧失生活勇气的五保户，在党的阳光普照下迎来了新生活。
（李军 本报记者 张宏）
