我喜欢在河边散步，这习惯源于生在河边长在河边。河水自然流动着，思绪也自由流动着。脚步漫无目的地踏过茅草、绿苔，在河边溜达。目光漂浮在河水的涟漪里，打个漩，向下游去了。或者跳跃了一下，扯进落日余晖的树影里去了。这时候，往往是牛哞声声，炊烟袅袅。
　　没有谁会赶着我回家吃饭，或者拉我到诸如打麻将、看电影、讨论某个话题等等的事务中，我可以像不知道为什么来一样，不知道目的和不知道方向与时间地走下去。一直走到看不见人烟。
　　河边总是有风的，流水带动了风，风带来了澄明。霾在河边形成不了。偶尔腾起遮碍视线的，是河水蒸腾出来的雾气，流入鼻息，湿润而惬意。那是真正的仙境，云蒸霞蔚，缥缈辽阔，朦胧婉约。漫步里面，真的就是仙人一般。
　　当然大多是天晴，碧空里飘着云，云聚云散，都在河面上拂过，映带着水里的石头也游动起来。
　　最爱把鞋脱了，赤脚从石头踩过。圆裸的白石，棱角的青石，铺排出无边无际的画卷，浅水荡漾间，心就化了。
　　——还有什么比这自由的闲逛更叫人心醉的呢？
　　懵懂无知的时候，我赤脚跑过了汉江；年少轻狂的时候，我徘徊过泾渭；中年把稳的时候，我到了钱塘、富春甚或澎湃的澜沧，他们无一因为我无知、鲁莽、冲撞而拒绝我。河水轻轻地舔舐着，安慰着，也教育着，让我渐渐走向从容。这才叫水之“有容”吧？
　　某一天散步，我看到了山涧里随山洪冲下来的一块巨石。平缓的河水载不动它，使它搁浅在河滩上。它突兀地站在水里，犹如怪兽。周围的卵石那么渺小，奈何不了它。砂子更是微弱，随流水轻轻一荡，就从旁边滑过去了。
　　它在河边横立了几年。直到一次更大洪水的到来。
　　那次滔滔洪水，裹泥携沙，夹木落石，把它冲到了河道中间。洪水退去，它在河面只露出短短一角。
　　我每次到河边去，河沿的卵石在沙粒的围裹下，仍然牢固地支撑着我的脚，风拂过河面，也拂过脚，流淌出一溜儿欢快。但那只河中的巨石，把风划出凌厉的啸叫，水在它周围打着急漩，不断拍击出亮亮的水花。
　　再过一段时间，我已经看不见它了。据渔民说，巨石挡道，水流会从石头的前下方着手，逐步掏空它的根基，把它一步一步没入河底，直到再也阻挡不了前进的水流。
　　这就是水，和石下水的力量吧。