村子靠沟畔，马蹄形，一排窑洞错落有致地排列。村前一条沟，通往三里外的另一条沟。多年后才明白，当时人们之所以在沟畔挖掘窑洞，是为了出土方便，节省体力。先人是极具智慧的。在沟畔挖掘窑洞而居，向阳避风，战乱年代可以躲避土匪。塬顶上是庄稼地，种着五谷杂粮。炊烟在沟畔袅袅升起，弥散着柴火的味道，五谷杂粮的味道。劳作的庄稼人闻着炊烟，顺着炊烟指引的方向回家，简单又热乎的饭菜就在窑洞里一张木桌上等着。
　　童年在渭北这种颇常见的村子里度过。早晨太阳冒红，鸡在草丛里寻觅虫子，在腐熟的黑土里寻找蚯蚓。一群羊从村子西头奔跑过来，有羊的人家都把自家的羊放出来汇入羊群，我们跟着羊群奔跑。羊到了水草丰美的沟底，四散开去寻找它们中意的那片草。我们跑累了，一屁股坐在小河边歇息。河很小，是由几个泉眼组成。河水缓缓地流淌，波澜不惊，浪花细小，水流急处也哗啦哗啦地歌唱。
　　那时候孩子上学晚，山川河流是我们第一课堂。小小的年纪，先要从放羊割草做起，帮家人干力所能及的农活。早晨放羊的时候兜里多多少少会有一块锅盔或者蒸馍。大家坐在河边吃完干粮，掬几捧清冽的河水咕嘟咕嘟喝下，然后去割草或者割柴禾。青草长在河边，鲜嫩碧绿，是给田里耕作的黄牛预备的午餐。柴禾其实就是被羊啃过的蒿子。我们把蒿子割下来晒在太阳坡里，等晒干了背回家。干完要做的活路，剩下的时间就在河边玩水。
　　玩水一般在下午，水微温，适合光脚在浅浅的水里行走。大部分时间是在河里摸螃蟹。我胆小，害怕螃蟹那两只大钳子，就是拿着脸盆接小伙伴摸到的螃蟹。摸到足够多的时候，他们会在一块红色的岩石上坐下，卸下螃蟹的腿和钳子，用石块支起小石板，架在火上炕螃蟹。蟹钳蟹腿焦黄透红的时候，洒上盐，就可以吃了。这样的场合经历过很多，一次螃蟹都没有吃过。他们都笑。我喜欢独自用野棉花杆做小水车，找一个跌槽形的地方，引一股水，来推动小水车旋转；或者叠纸船，放进河水里，让它顺流而去。
　　小河下游有一座杏园，春天开成粉色的烟霞。初夏青杏成为我们觊觎的目标，就有组织的去偷杏子。安排两个胆小的放哨，胆大的就去偷杏，常常被守杏园的人撵得落荒而逃。小河对面坡上有一块庄稼地，我们去偷些玉米、土豆、红薯，在河边挖一个炉子，用杨树枝烧着吃。土豆和红薯就埋在火灰里捂着，吃完玉米吃土豆。在水潭里照，个个都是黑嘴黑脸。缺水的季节，父亲从三里外的小河挑水。我们姐弟换着抬水。快到村子的那段坡很陡，稍不留神就会跌倒，抬了几里路的水倒得干干净净。
　　不知道河水默默无闻地在这条沟里流淌了多少年，见证过村人多少悲喜酸甜。现在村子都迁到了地势平坦的大路边，孩子早早地都圈进了幼儿园、小学校。上学有人送，放学有人接，不能离开家长身边。那条小河边再也没有了孩童的嬉闹和牛羊的叫声。曾经流淌过童年的小河，荒草埋没了路径，河水寂静流淌，波澜不惊，不悲不喜。