我的故乡，是三原县正北的鲁桥古镇。南眺，是一望无际的八百里秦川；北望，是连绵厚重的陕北黄土高原。两座梯田层层的塬峁，像伸开的两条臂膀，向东西蜿蜒而去，中间夹着一条被称作沟道的河谷。潺潺的小清河，翻着轻盈的浪花，绕过古镇逶迤南下；西铜公路的高架桥，像一条游龙凌空北上；作物蔬菜的大棚，如同道道白堤闪光耀眼；雄峙西原的嵯峨山，好似一座笔架横亘云天……宽阔平坦的河谷中，绿树掩映的村落，烟雾缭绕，神姿仙态，气韵非凡，生机盎然。春天，桃花、杏花、梨花……竞相开放，姹紫嫣红。入夏，麦香、果香、蜜香……醇厚扑鼻，令人陶醉。这条河谷，已成为名副其实的百花谷、百果谷。
　　每到金秋，秋风像个多情的画家，把山川涂抹得层林尽染、多彩多姿。金黄的苞谷棒棒笑得裂开了嘴，硕大的谷子穗穗幸福地低下了头，一嘟噜一嘟噜的葡萄挂满架，一树树的苹果羞红脸……河谷里、硷畔上的柿子红了。在白云朵朵的蓝天下，柿子透亮诱人，让人馋涎欲滴，就连那柿叶也红得可爱，让人感觉到浓浓的解不开的乡情、乡愁。
　　面对秋天丰硕的收获，农人最忙碌也最开心——那红艳艳挂满枝头的苹果，那黄澄澄散着蜜香的酥梨，那沉甸甸缀在叶后的核桃……让当代种田的农民腰包不同程度地鼓胀起来。田埂上，山坡上，那一排排柿子树，仿佛善解人意似的把方便让给那些“兄弟姐妹”，等田里的庄稼收割完，待其他树上的果子采摘完，自己才像新娘子一样，小脸通红地迎接亲人的到来。每当阳光灿烂的日子，天高云淡，风清气爽，采摘柿子的男男女女，开着上放笼担和钩搭的三轮货车，沿着宽阔平坦的村路，一溜一串地奔往田埂，或者顺着弯弯曲曲的坡道，一辆一辆绕到沟边。男人粗犷的笑声，女人甜美的歌声，让原本宁静的原野又一次沸腾起来。男人攀上大树，用扁担上的小钩搭把小笼吊上树杈，然后将一个一个柿子摘下，装进小笼，再把装满柿子的笼吊到树下，女人便把小笼里红腾腾的柿子，倒进铺着厚厚一层茅草的车厢内，又把空笼挂在男人扁担上的小钩搭上……直到把车子装得满满实实，才嬉笑着、呼喊着把柿子运回家。那嬉笑的爽朗，那呼喊的深情，蕴含着生活的富足和日月的美好。
　　我的家乡鲁桥镇的特产之一是鸡心黄柿子，用温水脱涩后，吃到口里又脆又甜。小时候放秋假，母亲常把这种暖熟的柿子用笼提到集市上去卖。鸡心黄柿子暖熟后，品相不尽如人意，上面有一层鱼鳞甲，但是味道远不是外面光光堂堂的其他柿子可比。然而，买者开始总对鸡心黄柿子摇头，专拣牛心黄柿子。慢慢地，买者变得专挑鸡心黄柿子了。最后，鱼鳞甲竟成了最美柿子的标志。
　　采摘时，掉在地上摔破甚或摔碎的柿子，农家人也会拿回家做醋。柿子醋，不光味道醇香，营养还非常丰富。
　　深秋，摸着变软的柿子，用手轻轻揭去上面薄薄一层皮儿，放在嘴边，吸上一口，滑溜溜、凉丝丝、甜蜜蜜的，直透心底，比吃冰激凌还美。那种惬意、美妙，让人回味无穷。
　　有的农家柿子摘得特别晚，秋尽冬至，几场寒霜过后，柿树的叶子便渐渐变红，起初是红绿相间，最后变成一片绛红，灿若云霞。田埂沟畔柿子树上的柿子，仿佛全都喝醉了酒似的，或者高晃枝头，或者低垂叶下。一夜朔风劲吹，红红的柿叶打着旋儿，飘飘摇摇，回到大地母亲的怀抱。每逢晴初霜旦，站在村头高地向远处眺望，就会惊奇地发现，那一树树柿子，好像一盏盏小小的红灯、一团团炽烈的火焰、一片片燃烧的朝霞，辉映田野，映红了沟畔，映红了田埂，映红了农家新建的庭院，也映红了农家姑娘、媳妇、大妈那喜气洋洋的笑脸。
　　火红红的柿子树，和附近鲜亮亮的雪桃、脆生生的冬枣，摇曳生姿，相映成趣，远眺近看，都是一道迷人的风景，常惹得画家和摄影家前来采风。农家房前屋后的那几棵柿子树，若遇飞雪突降，雪驻日出，蓝天如洗，那故意留着不摘的柿子，上面积雪粉白，下面柿子火红，另有一种迷人的妖娆和意趣。
　　早年摘柿子，几乎摘得干干净净。随着农人生活水平的提高和环保意识的增强，近年摘柿子，常常会听到树下的大婶或者媳妇、姑娘对树上的男人喊：“树梢的别摘了，给鸟儿也留上一口吧！”那温馨的叮嘱，此起彼伏，常常令人怦然心动。这样，门前院后的柿子树不用说，就是田埂沟畔的柿子树顶，都会留下五六个或者七八个柿子，在艳阳里泛着红光，仿佛是有意招引鸟儿前来解馋。
　　随着改革开放，农人的生活水平大大提高，柿子早已不是稀罕之物。可是，在不少农家二层小楼迎面屋檐下的墙上，还是会看见挂着几串红彤彤的柿子。农家主人说，看见哪个熟软了，吃起来方便。平日悬挂在那儿，对院落也是一种美化啊。把它挂在显眼的地方，还有“柿柿（事事）如意”的美好寓意，同时，也预示着农家的光景像成熟的柿子一样，永远红红火火。

吴树民