我不明白为什么是跪着的，她一直是跪着的。羊文化博物馆内外，大大小小的石羊铜羊金羊，无一例外。
　　年末因为工作关系，我在陕北待了半个月，所到之处，餐餐有羊，不是羊头，羊腿，羊肚子，就是羊排，羊蹄，羊杂碎。最让人吃不下去的是羊眼睛。餐馆主人端上来一个大盘子，两边的装饰是羊角，中间是羊头骨，羊脑髓熟了，在揭开的头盖骨缝颤颤巍巍。羊嘴前面，是那对眼珠子，圆圆地睁着，安静而无力地看着筷子。陕北有羊肉宴，据说有一百多道菜，均是以羊为主材。有句玩笑话是这么说的：人到陕北，不会醒着出去；羊到陕北，不会活着出去。吃羊喝酒暖和身体，与陕北人的剽悍基因有关，更与北方的风土气候密切相连。
　　不单陕北，整个北方大致如此。
　　羊毛制成了毛笔，羊皮做了皮袄皮鞋，羊肉成了美餐，羊粪肥壮了庄稼，羊为人类奉献了一切，但几乎所有的羊雕，都是跪着的。
　　我一点也不理解。
　　参观西安市羊文化博物馆，一尊尊慈祥跪乳的雕塑让我猛然想起母亲。
　　母亲拉扯了我们姊妹五个。父亲忙外面的事，母亲操劳我们的上学、吃饭、穿衣。但上个世纪六七十年代，背太阳顶星星忙一天，家家都是食饱不了肚子，衣暖不了身。母亲因此多了一项任务：扯草喂猪。一头猪可以解决过年的待客，也能换点柴米油盐的零花。
　　但喂肥一头猪谈何容易。苜蓿稍子人吃了，根根蔓蔓要喂生产队的牛。分田到户后，家家都喂猪养牛羊，田塍上的草是各家争抢的宝贝。母亲总是做好了饭，在我们吃饭时节，挎上竹笼去寻猪草——那时田野地头抢草的人最少。
　　记得一次，母亲扯了一笼猪草回来，不像往常端那碗早已凉了的饭，而是挑了一双大竹笼又匆匆出去了。
　　久等不见，我随父亲出去找。终于在一片刺林找到了母亲。一片一人多高的野刺荆围住了一圈地，里面长着茂密的青草，母亲正在里面挥汗如雨。
　　“你怎么进去的？”我迷惑地问。刺荆密实参差交错，靠近都成问题，稍不留神皮破血流，更不要说挤进去，所以少有人去冒险。
　　母亲不回答，只说“接着”，把一抱一抱的草从里面扔出来，扔出来，满满装了两大笼。父亲挑着担，我背了一个小捆，母亲背上还驮了一座草山。
　　母亲扒拉饭的时候，不知何时从凳子上溜下来睡着了，饭碗紧扣在掌心，双腿蜷在身下——活脱脱博物馆里羊塑的模样。
　　多少年过去了，母亲蜷腿端碗睡着的样子，一直雕刻在我心里。
　　有一首诗说“，狼吃了羊，羊吃了草。狼和羊死了埋进土里，土里长出一棵草。狼和羊都在草里。”
　　母亲已走了多年，也在草里。
　　大凡高贵都谦卑地蜷着腿，跪在自己历史和信仰的草里。

吕志军