云 火

程方

　　很多鸟儿都睡着了，都睡醒了
　　在二十世纪九十年代梧桐凝固的树荫下
　　丝巾铺满一排排石凳
　　铺满幽兰的风

　　不止一次将白云看成脱血的篝火
　　不想被风从春天吹回到黄河滩
　　那些幽兰，都指向中年
　　忽然听懂了鸟儿睡醒的第一句鸣啭

　　篝火！满天的幽兰都燃烧着篝火
　　阳光透过篝火，撒下来
　　那冲天的裙摆

　　阳光淋湿了透身的汗液
　　很多鸟儿装饰着裙摆，扇着风
　　吹开这个春天，这堆云的篝火
　　

乔治亚海峡

　　冬末的波浪，隐隐发热
　　海鸥从遗落的风里飞过来看我
　　我乘船，在水边刻着温哥华岛的模样
　　它说：你记得东半球睡梦中那句方言

　　我遗忘了。在那湛蓝的天
　　脱落之前张开嘴巴。一场雨夹雪
　　转换为夕阳，送我

　　静听血液从马蹄湾向西南方向奔涌
　　乔治亚海峡上空播放海鸥的叫声
　　我抓紧船的围栏，闻到波浪从黑夜
　　拍过来。我不曾像一位播种者

　　到纳奈莫之前。我都在天际投放
　　孤独的海鸥。我在乔治亚海峡航行时
　　发现你丢失了根的钥匙。它说
　　

忆母亲

晴川

　　怀念一种声音
　　有一种声音，很高亢很拙朴
　　当你站在茫茫旷野
　　或听树梢落雪
　　它会轻轻响起
　　
　　天空是多么沉寂，但这个声音
　　怎么也无法遏止，时隐时现
　　
　　当你抬脚，它会轻轻响起
　　轻轻地，响在身后
　　像一个人
　　一生难以脱去的胎记