在留旗营村史馆内，首先映入眼帘的是乡村特有的大石磨，厚重且端庄，座落在馆院之内，这样的物件像是旧电影的影带，一下子便将记忆拉回到童年、村庄、老屋，拉回到小伙伴们推跑着石磨杠子呼呼啦啦转圈圈的欢声笑语中。
　　作为一年四季都离不开苞谷铮子和菜豆腐稀饭的勉县人，石磨在本地有着极为漫长的历史，看似简单的两块圆石重合在一起，却又是磨制各种食物的好工具。它可以磨粉状、糙状食物，也可以磨水状食物。童年的记忆中，各家各户都有。人们经常用它来磨豆子，小时候最幸福的莫过于妈妈用石磨磨制的豆腐了——细腻，鲜嫩，劲道。无论是拿它的浆做成的菜豆腐稀饭，还是在炖鸡炖猪蹄的汤里猛火翻滚，更或者和浆水菜一道，大火翻炒，无论怎么个吃法，都是舌尖上最为美味的享受。
　　分拣粮食的风车、犁、蓑衣、老式算盘，这些专门被安放陈列在一个单独馆內的“岁月老者”，很容易让人联想到春种和秋收。
　　当然，这样的画面绝对少不了老黄牛的身影。“俯首甘为孺子牛”，在中国，牛是一种勤劳、踏实、宽厚的代名词，上世纪八十年代，当代表农村改革开放的联产承包责任制入户到家时，整个勉县农村呈现出了一种别样的勃勃生机，犁田犁地，耕田耙种，在起初还较原始落后的村落里，哪一样也离不开犁和牛，无论天晴还是下雨，山坡上，田地里，到处都响着一个比一个还要嘹亮的牛号子，歌声里有愉悦，有欢快，也有对丰收的祈愿与隐隐的担忧，大家单纯而美好，没有过多的焦虑和杂念，朴实纯粹的和田里的秧苗没什么两样。
　　而最令人振奋的当然是夏末和秋收！小麦果实炸裂，瓜果飘香，稻子成熟饱满，个个谦卑低头，静待镰刀收割。房前屋后，被麦草和稻草包围，风车在主人的手中欢快地转动，即使灰尘满天飞，人人像是京剧里的大花脸，也挡不住那咧嘴笑开颜的丰收之喜。
　　此时，稍有点文化的人或是读过私塾的老先生，定会将算盘拨的“噼啪”响，今年投入多少籽种化肥，收入多少斤，三下五除二，嗯嗯，收成不错，神清气爽，一高兴，一顿便可以吃下三大碗白米饭。日子像这纯洁的米粒，积少成多，踏实而自足！
　　“成风化，人记乡愁；纪事传，情留遗韵。”
　　在村史馆的大门口，两幅对联赫然醒目，这些熟悉的旧物，像是老朋友，无一不在提醒着人们对于逝去的年代、逝去的年华、逝去的童年的深切怀恋。
　　乡愁是什么？乡愁就是这满屋子的收藏！
　　在现代社会日益高速发展的城镇化进程中，数以万计的村庄旧貌换新颜，她们被打扮的越来越整洁、干净，也越来越年轻、时尚、现代化，而此时的村史馆，则更加突显了他的意义和价值。他们不仅是历史的见证，记忆的收藏，更是乡愁的寄归宿处，有了他，人们的乡愁，终不再是无家可归的精神流浪。
　　如果说，“地域的故乡安放我们的身体，精神的故乡才能安放我们的灵魂。”那么村史馆，无疑就是我们这个时代、我们这个时代里的这些人，以及下一辈、下下一辈孩子们生于斯长于斯的灵魂安放地。

杨菁