我们村口有条大坡，站在大坡上望，上面是塬，下面是川道。
　　大坡以前是土坡，是车辆上塬拉煤的主要干道，也是我们上学的必经之路。每到下雨的时候，路上的雨水就把它冲得渠渠洼洼，我们放学归来，总要穿着胶雨鞋在这里玩耍一番。有时候雨水冲刷得比较深，它就露出了一些“宝贝”，我们便拿着从废弃喇叭上面拆下来的吸铁石，在这条大坡上寻宝，铁片、螺丝、钢筋棍、啤酒瓶盖等一系列遗落在这里的铁制品又被重新发现。这些东西能卖钱，每逢下雨，我们都要去这条大坡上寻宝，然后把寻回来的宝物一点一点攒着，攒上一段时间，用我们的小手一掂量，份量差不多了，就站在大坡上盼着收废品的大叔来。
　　大叔来村子里时间不固定，一切随心情，他要是哪天想着村里的娃娃嘴馋了，想吃糖了，就推着他那二八大杠，架着两个大老笼从大坡上上来了。他最喜欢我们这些小孩，也喜欢逗我们笑，我们寻来的那一堆宝贝，他只需给三四毛钱就可以拿走了。那时，三四毛钱对我们这些小孩子来说，都算是大钱了，不仅能买到小卖部里的麻辣片、果汁，还能买到牛轧糖，这使得我们经常为这样的寻宝活动而乐此不疲。
　　后来，我们长大了一些，才发现这条大坡不光属于我们这些孩子。
　　为了生计，村里的乡亲们在大坡下面干活，我爸妈也不例外，他们每天都要从大坡上下去，再回来，无论天气如何，多么辛苦，他们只要每天在这大坡上来回奔波，家里就会有收入。
　　除了要从大坡上下到川道里去干活，爸妈还要爬上大坡到塬上去种地。可能是觉得旱地里种菜糟蹋大，所以他们不太喜欢种菜，一年一度给地里种的无非是些麦子和玉米。那时，我每天的家庭作业基本就是上学和种地，不是拿着锄头在帮忙种玉米，就是在地里锄草，再不然就是在大太阳下帮忙捡拾麦子。我的千层底布鞋时常是装着一鞋窝窝土，有时候带到了家里，有时候带到了学校，有时候随着那些夹带的麦粒在鞋子里面翻滚，一不小心就落在了村里的土路上。
　　除此之外，大坡还是一个重要的窗口，村里有许多人从这里走出去，或求学，或打工，或出嫁，有的人留在了大城市，有的人一年半载回来一次。
　　随着时间的推移，这条大坡后来变成了水泥路。那些逝世的老人，不再像以前那样被人抬上大坡了，而是由新式灵车拉着，一路摇摇晃晃地把他们送归于刨了一辈子的黄土地里面。我们这些小孩儿们，也都长大了，不再满足于那些雨天大坡上发现的“宝贝”，也不再会对三四毛钱的东西怦然心动。我们从大坡上下来，去到更远的地方求学、工作，每天坐地铁，刷抖音，在大城市里忙碌着。
　　有时候，我总觉得我已经忘记了这个大坡上曾经发生的一切；有时候，却又总是会在深夜里想起这里的种种，焦虑不安。
　　今年过年的时候，我回来了。
　　当我又重新踏上这条大坡的时候，我才发现，这条大坡一直都在。不论这个村子里的人走出去多久，在外面混得如何，它都静静地在那里等着，哪怕是经历了岁月的巨大变迁，它仍允许所有人从这里经过，从未有半点私心。
　

赵康