有些味道属于陡坡地。有些味道长在山上。有些味道懂得在农历释放。农历四月，汉江中上游，独一无二的安康瀛湖，慷慨地打开库存，润泽千里，库容明显瘦了一大截，裸出水位线，酷似湖的额头上无皱的纹。
　　唯有两岸，从起伏丰满的绿茵间，探出或白或红或灰的民居屋脊，四季可听到花开的声音。
　　辛丑年小满的第二天，在瀛湖两岸坡地上徒步，目光，最容易与金黄色鸡蛋大小的枇杷相遇，瞬间擦出瓷器互敲的声音，落在肥厚的枇杷叶上，山风悄悄一掸，随枇杷的香甜洇进瀛湖的涟漪里。
　　恰逢第六届“瀛湖枇杷节”之日，漫步果园，男女老少果农都能谝一阵枇杷的特点：个儿大，肉厚，入口甜，汁水多……因坡上已种的七千多亩枇杷，仅此一项人均增收2500元。
　　枇杷产业摘了贫困帽子。果农的脸上，在金黄的枇杷映射下，更显自信、自豪，尤其在话头话尾重点强调的、像枇杷一样香甜的故事：种树人、各级干部的精准帮扶、党的扶贫好政策、绿水青山就是金山银山……
　　在清泉村一带，每家果农的门口聚集了数家电商，全国20多个城市的订户都能尝到瀛湖当日采摘的枇杷。
　　一位老人在瀛湖镇清泉村的坡地上种下：秋天发芽，冬天开花，春天坐果，初夏收获的果中珍品——枇杷。
　　这群枇杷自落户清泉村，就有大五星、解放钟、长虹三个好听的名字。取名字的正是20年前的西北农林科技大学教授朱平风。她退休后，放弃都市，告别家人，来到瀛湖，择临湖荒坡进行“南果北种”试验，经过15个岁月艰辛努力，在清泉村科研试种成功多个水果品种。
　　生长在瀛湖腰间的清泉枇杷，常喜欢用农历说事。
　　汉江也满载激动成熟的“金蛋蛋”，不急不躁地走出安康，到汉口，逛长江。
　　移步山腰俯瞰，一幅乡村旅游的水墨实景图。山，兜着湖。一座大坝，扶起一条江。一湖水，填补了汉水落差的胸怀。
　　种在瀛湖两岸，长出果林，长出青山片片，护佑一江清水，静静地流向安康人心中的远方。
　　四月的日头，小步回家，湖里仍倒挂着枇杷的黄。
　　瀛湖枇杷，是盛开在高处的一抹金黄，学着传统岁时节令的样子，照着农历日子，年年熟在四月。

蒋典军