前段时间村上过白事，回了一趟老家。
　　老家在秦岭深山的三岔河小镇，早先是三个乡，后来合并成一个镇。三岔河在外界的影响力，不是因为地域名字声名鹊起，而是因为万亩樱桃园开花、挂果、采摘的体验吸引游客。当然，一河清澈见底的山泉，还有此起彼伏的翠绿、浓度高出大都市几千倍的负氧离子……亲近大自然的一份情怀，足以让外来人员流连忘返。
　　其实，最牵挂我的，还是家里的三间土屋。在外漂泊了几十年，每想到家，就想到那年久失修的老房子，那里有成长的记忆，有木板支起来的“书桌”，更有母亲手扶拐杖站在塄坎上的期待。
　　老房子始建于上世纪八十年代初期，那时父亲刚离世不久，就遇上了改革开放，土地承包到户，生产队的大场闲置了，我家就从对门坡的滑坡体搬迁至此。房子是盖起来了，但屋里却空荡荡的。母亲挖土和麦草泥，请帮工里外糊了一遍，土疙瘩墙粉平光了，旧木料搭的楼顶仍然漆黑一片。那年月，报纸在农村成了“珍惜品”。东寻西凑了一沓子，用报纸把顶子和墙一贴，屋里顿时亮堂了许多。
　　在困难时期，吃不饱、穿不暖不足为奇，两块钱的学费熬煎没有着落，暑假期间就在山上“打主意”。那个时候，不像现在的小孩子天天写字做题，我们的作业基本上两周内就完成了，剩余的时间除了放牛拾柴打猪草，就是想办法给自己挣学费。吃过早饭，背个背篓，扛把撅头就呼哧呼哧地上山挖药；下午拿个罐头瓶子，找个铁钩到处逮蝎子。蝎子分大中小三个等级，最大的能卖3分钱，最小的只收1分钱。山上的中药材品种繁多，一个暑期能挖十多种药材，晒满了一大院子，开学前送供销社一卖，一把毛票足有五六块钱。拿着钱，心里像灌了蜜一样滋润，似乎忘记了烈日炙烤、跌落峭壁、蝎蜇指肿的经历。
　　现在的孩子，穿衣讲名牌，零食不离口，吃饭会挑嘴，拿钱不心疼，养尊处优成了习惯，饭来张口、衣来伸手也觉得理所应当。想一想，不知是自己老了，跟不上如今“享乐至上”的消费理念，还是物欲横流的生活节奏消弭了孩子们的斗志？坐在老房子前，缓缓地点燃一根烟，看着随风消散的烟圈，我突然想找一个理由安慰安慰自己：时代不同了，社会进步太快了。
　　老房子有我永久的怀念，最放不下的还是我那饱经沧桑的老母亲。很早的时候，父亲因病离世，母亲用单薄的肩膀扛起了整个家庭的重担，拖儿带女地往前磨日子，一分钱恨不得掰成八瓣花，衣服缝了又补，布鞋烂了再换面子……为了生计，母亲白天下地干农活，晚上就和我推石磨做豆腐，豆渣喂猪，一箱豆腐卖了能赚一块八毛钱。每逢三伏天，母亲用夏收后的麦秆编草辫，再加工成几十个草帽，然后让我骑自行车去黑龙口、牧护关集市上卖……
　　晚年的母亲，生活条件改善了不少，在农村算得上是很优越了，她总是说“前半辈子受苦，后半辈子享共产党的福”。母亲衣食无忧，这都是哥哥姐姐们默默付出的结果。我这个“小尾巴”一直在外打拼，陪伴母亲的时间少之又少。在她离世后，我内心一直愧疚不安，那时母亲留给我的创业空间，反而成了我内心的一块“情感禁区”，无论何时都不愿意去触碰她苦难的经历，哪怕是他人提及，我都会避而不谈，转移话题。
　　如果母亲健在，今年有98周岁
　　了。可是，十几年前，在我的羽翼
　　还没有丰满起来的时候，母亲就含着微笑，带着一辈子的吃穿忧愁，挑着儿女成家的生活重担，以及诉说不尽的辛苦和操劳，走到了一直念叨她该去的地方！
　　这是一段刻骨铭心的记忆，是越淡化越深刻的心灵烙印。每次回老家，我都要围着几近坍塌的老房子转一圈，看看熟悉的环境，回忆母亲慈祥的微笑，过去艰难的日子历历在目，犹如狂风卷起树叶一样，漂浮在心灵的空宇。
　　中秋节前，侄女来我家，说突然梦见奶奶诉苦，说太冷，房子到处漏水，潮湿得不行……我忽然想起，中秋节就要到了，母亲的生日就在农历八月二十五！
　　于是，我联想起我的老房子，今年雨多，房子快倒了，而母亲的遗像依然在我的堂屋柜子上，她孤独地守护着老房子，日复一日，年复一年。一时心酸，我的泪水打湿了键盘，如今住上了高层，出门开着车，整天忙于工作和应酬，却少有时间回去看看老房子，擦擦母亲相框上的灰尘。
　　我是一个唯物主义者，从来不相信迷信。但我永远不会质疑血统中的生命品质，以及宇宙空间的心灵感应。忍泪含悲之时，我通过现代网络空间，告诉母亲：咱们村啊，正在实施乡村振兴，土地流转建大棚发展食用菌，三岔河成了远近闻名的樱桃沟，马路拓宽到8米，居住在偏远山沟或者评定危房的群众，都享受到了党的好政策，搬迁到移民新区住上了楼房，乡亲们的日子红火起来了，天天下午在村委会广场跳舞扭秧歌。哪天等我回家，也把您请出老房子，让您也住上宽敞明亮的新楼房。

张 宏