诗仙李白的“长安一片月，万户捣衣声。”是我从孩提之时就特别喜欢的诗句，这首诗首句的长安是我生活的家乡，那种亲近的情愫简直无法言喻，而那一片月美妙纯净的诗之意境更是让你不由自主迷入其中。
　　“万户捣衣声，”我先是理解为洗衣服时用棒棰在石上槌衣，长大了才知，这是唐代妇女为前线戌边丈夫准备缝制征文做准备的“捣衣”，制衣的布帛须先置砧上，用杵捣平捣软，是谓“捣衣”。诗名《秋歌》点明了天寒来临之际的秋天是紧张赶制征衣的季节。但如何捣衣？对我来说依然是只知其一，不知其二的懵里懵懂。
　　后来，我因为接触了不少唐代的中国古代的美术作品，特别关注陕西籍的，生活在长安的一批唐代画家所创作传世经典。其中代表唐代仕女画创作顶峰的神品画家，亦被称为绮罗人物画的，两位京兆长安人周昉的《簪花仕女图》和张萱的《虢国夫人游春图》，让我从这两幅画上真实感受认识了唐朝长安鼎盛的繁华。以及所谓绮罗画，即反映唐代服饰为标识的仕女画。
　　仕女画发展的早期——汉魏晋时期，画家笔下的仕女多是秀骨清相，薄衣广袖。在这一时期绘画理论著作中称仕女画为“青工绮罗”。到了唐代，画家的仕女画追求的浓丽丰肥，雪肤花貌，我以为应该把周昉和张萱为代表的仕女画称作“丰肌绮罗”了。
　　张萱还有一幅《捣练图》则让我明白了捣衣的具体情景和过程，所捣之衣应该包括已缝制好的衣物，因为有“生衣”一说，“生衣”是指没有细加工过的丝帛所做之衣，需要捣软才好穿。再就是捣准备缝制的衣料，就是捣练。“练”是一种丝织品，是一种丝绸加工手段（即脱胶，将生坯加工成白练）。练刚刚织成时质地坚硬，必须经过草木灰碱性溶液沸煮、日晒氧化漂白，再用杵捣，加强草木灰水对丝胶的渗透能力，使脱胶均匀彻底，才能使丝绸变得柔软洁白。清任大椿《释缯》曰：“熟帛日练，生帛日缟。”可见练是经过捣洗煮过的熟绢。因为经捣软熨平后更为方便缝制使用。所以捣练即捣衣。
　　有一种解释：“宋元以前，棉花的栽种在中国尚未普及，服装通常只能用丝织品及葛麻等。丝织品当然只能供贵族穿戴，寻常人家大多穿葛麻。葛麻织品最明显的缺陷点就是太硬，穿着不舒服，所以在穿以前需要捣柔软平整。”其实这种解释并不完整，不光葛麻织品，丝织品仍然需要捣后才能柔软，有《捣练图》为证。
　　由麻织物进而发展至养蚕取丝造衣早在商代社会就已经形成。《捣练图》是一幅工笔重彩画。这幅长卷式的画上共刻画了十二个人物形象，按劳动工序分成捣练、织线、熨烫三组场面。第一组描绘四个人以木杵捣练的情景；第二组画两人，一人坐在地毡上理线，一人坐于凳上缝纫，组成了织线的情景；第三组是几人熨烫的场景。
　　在结构上，熨烫部分非常重要，一条长绢展开，横向连贯画面，使《捣练图》整体显得谐调而富有张力。尤其是左侧妇女扯练时微微着力的勾首后仰；中间熨烫妇女一丝不苟神态的专注；还有一个淘气的小女童，从绢底下窜行，好奇地探头、嬉戏玩耍，弯腰、侧身、遮首的动作惟妙惟肖，以及烧熨斗炭火炉的扇火女童，为避热而回首的瞬间神态，都生动引人，使得满绢华彩滋生，生机盎然，平添几分情趣。达到“粉为造化，笔写天真”的艺术高境。成为整个画面令人注目的聚焦点。
　　其次就是表现第一主题的捣练部分，捣练这种劳作显然十分辛苦，画面上四个人，两人屈身执杵下捣，一人握杵稍事休息，左边那位倚杵而立的妇女传神的挽袖动态；虽已累得微汗涔涔，但少倾歇息之后欲再次接班操杵捣练。把捣练的艰辛，表现得淋漓尽致，且又不露声色。
　　画作中间是织线部分，一人理丝，一人缝制新练。理丝者背身侧面坐于碧毯之上，眼随手动，认真而专注；其对面坐贵妇正手捏金针聚精会神地缝制新练，两人一高一低撘配，使得整个画面有张有弛，动中有静，节奏变化，尽精微而有韵致。画者独运之匠心跃然纸上。
　　张萱之前，以妇女为专题的绘画不多，专画妇女现实生活的就很少见，劳作场面的就更为稀罕。像顾恺之《女史箴图》《洛神赋图》一类的画，大都是神仙人物和封建道德戒规相联系的。从这一角度看张萱画现实生活中的妇女题材，其进步意义就非同一般了，尤对于风俗画的提升与发展也做出了卓越贡献。
　　但张萱的《捣练图》反映的不是下层平民妇女“万户捣衣”的劳动生活，确切地说表现的是宫庭中贵族妇女捣练缝衣的工作场面。
　　因为，中国古代宫廷自周朝始就有宫蚕传统。每年春季，皇后率宫中贵妇亲事养蚕取丝、织绢制衣的劳作，以彰显自己母仪天下，虽位居至尊，仍不忘立国之本的桑织，倡导勤劳贤良的妇德。此长卷线条细腻均匀，重彩渲染，鲜亮绚丽，节奏起伏，极富弹性，将宫廷妇人加工白练的劳动场景描绘得精妙绝伦、多彩多姿，画家以形写神、迁想妙得，令人叹为观止。
　　《捣练图》并不是唐代才有的，汉魏六朝的“捣衣诗”就带动了捣衣图绘画的出现，早在唐代张萱之前数百年，根据张彦远《历代名画记》的记载，东晋南朝画家张墨、陆探微、刘填都画过捣衣图或捣练图。张萱曾以李白“金井梧桐秋叶黄”之乐府而绘《长门怨》，以杜甫的《丽人行》而创作《虢国夫人游春图》。多以宫廷生活题材和乐府诗句作为创作来源，《捣练图》也极有可能是从李白之诗句“长安一片月，万户捣衣声”所得灵感而挥毫，将捣练声声绘在画卷之上的。
　　捣练还须经过帛在浸泡脱胶晾干后，但在这幅《捣练图》上，画家没有画浣洗，因而元人程钜夫题《张萱唐宫〈捣练图〉》诗说：“月杵轻挥快似飞，霜纨熨帖净辉辉。诗人不识画师意，微咏《周南》浣濯衣。”这说明元人程钜夫不解张萱的《捣练图》为何省略了浣洗。
　　两晋前后诗歌中多统称“捣衣”，但唐以后诗歌中却多称作“捣练”，唐代有许多关于捣练的诗，描绘了妇女制作练的事，如白居易：“捣练蛾眉婢，鸣榔蛙角奴。”杜甫：“客子入门月皎皎，谁家捣练风凄凄。”“天清小城捣练急”。
　　其中王建《捣衣曲》中所描写的“夜深月落冷如刀”“玉钗低昂衣带动”“湿着一双纤手痛”；唐状元、礼部员外郎裴说的诗：“重重白练如霜雪，独下闲阶转凄切。只知抱杵捣秋砧，不觉高楼已无月。”白居易《闻砧》诗中的：“谁家思妇秋捣帛，月苦风凄砧杵悲。”“八仙之首”吕洞宾的伯父吕温在《闻砧有感》诗中也有：“秋月三五夜，砧声满长安。幽人感中怀，静听泪汍澜。”都表现了妇女捣练的悲苦凄切。
　　而韦庄的《捣练篇》：“月华吐艳明烛烛，青楼妇唱捣衣曲。白袷丝光织鱼目，菱花绶带鸳鸯簇。临风缥缈叠秋雪，月下丁冬捣寒玉。”描述了捣练的美妙情景。
　　张继诗中的：“万叠银山寒浪起，一行斜字早鸿来。谁家捣练孤城暮，何处题衣远信回”。侯氏《绣龟形》中的：“开箱迭练先垂泪，拂杵调砧更断肠。”以及李白“长安一片月，万户捣衣声。”后边的几句：“秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”则表现出了妇女捣衣时对戌边远征丈夫在千里之外无限的思念之情。
　　还有北宋诗人欧阳修《渔家傲》词中的“：月下风前愁不少。谁语笑，吴娘捣练腰肢袅。”从愁到笑的转换，“腰肢袅”风情万种的美感挖掘，这些诗都使后人对“捣练”一词寄寓了无尽缠绵的想象。后来的“练习”“熟练”等词，就是因此引申来的。
　　我国古代的捣衣诗、捣练诗的内容，大都包含捣帛、缝制、缄封、寄远，诗中很少直接描绘捣衣的动作，不如绘画形象可以给人以鲜明的形体印象，因而“长安一片月，万户捣衣声。”从开元盛世遥远传来，诗与画作的《捣练图》，成为那个传奇年代的见证。
　　2000年11月13日，文物考古工作者在陕西长安兴教寺一石槽上发现两幅唐代石刻线画“捣练图”。
　　据报道称：第一幅线刻“捣练图”画面上共有九人，其中八位妇女，一名男子。四名妇女头挽高髻，身穿拖地长裙，上身外套半臂，两两相对，站在放着练帛的砧石前，双手握持细腰杵，舂捣练帛。左侧两位妇女，一人左手拿团扇，头挽高髻，肩披帛巾，回首注视着另一妇女。右侧两位妇女，一人头挽反绾髻，身着拖地长裙，脚穿方头履，拱手持帛巾，另一妇女，头挽高髻，上身穿翻领紧袖衣，下穿长袍，脚穿尖足履，双手袖笼，右肩扛一细腰杵。头戴双脚幞头帽、身穿圆领长袍，脚穿尖足靴，双手袖笼的男子站在最右端，神态安详，目视前方。画面上还有小叶乔木树三棵，阔叶乔木树两棵，修竹三竿，竹笋一支。天空中飞翔有绶带鸟、鹊、雀、鸳鸯鸟八只。山石两处。线刻捣练图的构图布局疏密有致，人物左右顾盼有情。
　　第二幅线刻“捣练图”画面上有六位妇女。四位捣练的妇女，都是高髻，身穿紧袖拖地长裙，上身外套半臂，一人坐于砧石前，以手翻动练帛，其余三个手持细腰杵，舂捣练帛；左侧手持小团扇，肩披帛巾，长裙拖地、脚穿云头履的妇女，脚前有一狮子狗，应是庭院的主妇，悠闲自得，赏花观流泉，宠物紧跟随。最右边站立的妇女，头饰莲花冠，身穿拖地长裙，肩披帛巾，拱手持披巾于胸前，脚穿方形云头履，神态端庄，目视前方，亦应是庭院里的贵妇。画面上还有小叶乔木树两棵，阔叶乔木树一棵，芭蕉树一棵，枯树一棵，盛开的花卉两株，其它小花草数株；又有亭子一座，山石两处，其中一处山石上，流泉淙淙，藤花垂吊；天空中有绶带鸟，戴胜鸟及鹊、雀鸟儿自由飞翔。
　　这两幅石刻的《捣练图》明显反映的是长安坊里贵族富户的捣练生活，与张萱的画作《捣练图》互为补充，相得益彰，反映不同阶层捣练的真实生活场景。
　　《捣练图》的作者张萱（公元713-755年），是唐京兆（今陕西西安市）人。开元间（公元713-741年）任史馆画直，也就是皇家宫廷画师。
　　据说《捣练图》张萱的原作早已失传，现在这幅是宋徽宗赵佶所临的摹作，原存徽宗内府，靖康之难中随诸多书画珍宝被掳至金国国都会宁。因金章宗题签“天水摹张萱捣练图”，故名。1860年“火烧圆明园”后《捣练图》被掠夺并流失海外，现藏美国波士顿博物馆。
　　2013年4月13日中国邮政把这幅中国古代名画《捣练图》搬上邮票，1套3枚和1枚小型张。而九年之后的2022年8月29日中国人民银行又将这幅《捣练图》以中国古代名画系列，发行了一套金银纪念币。该套金银纪念币共4枚，其中金质纪念币1枚，银质纪念币3枚，均为中华人民共和国法定货币。
　　我想，中国邮政与中国人民银行，先后将张萱这幅《捣练图》搬上有国家名片之誉的邮票和国家法定货币的金银纪念币，其意义不外乎两点，一是把这幅冠绝当代，垂范千秋，在中国古代美术史上具有重要地位的国宝级传世经典画作，介绍给人们；二就是让中国人民永远记住，这一幅画中饱含着中华民族百年的屈辱史。