我奶奶出生于1919年，是个童养媳，曾祖母管教十分严厉。奶奶四岁裹脚，曾祖母生拉硬拽地把脚揉捏成米粽状，四个脚趾头叠一百八十度压在脚底板下，再用布条裹起来缝好。起初裹得不紧，过几天松一松再裹，一次比一次紧，直到四个小脚趾挤到脚心，压到脚底。曾祖母成就了奶奶这一双小脚，曾经是十里八村姑娘羡慕的“三寸金莲”。解放后放足，因她的脚裹得非常成功，既小又周正，四个脚趾“跪”在脚掌里，深深地陷进脚掌的肉里，已经放不开了。
　　母亲生下我时，奶奶54岁，身体硬朗，我家的家务活基本由她说了算。我很佩服奶奶的小脚，很忙，去溪边洗衣、泉边洗菜，平房顶晒酱，晾谷场上晒粮……灶台边是她，编草鞋、养鸡、喂猪也是她。
　　我们姐弟三人是在奶奶的背上长大的。我两岁时有了我大弟，五岁时有了我小弟，我记事起很是羡慕在她背上的弟弟，见她一根布带从娃娃后背经过胳肢窝到她胸前十字交叉，绕过娃娃的大腿到屁股后面打个结，娃娃就背到她背上了。小脚不能大踏步走，只能小碎步，脚后跟着地噔噔地走，背上的娃娃就像在摇篮里，我经常缠着她放下弟弟背背我。
　　摘菜对奶奶来说也不是一件容易的事。菜园子在山坡上，爷爷和父亲用石头垒的“梯田”，有三四层，小的几平方米，大的十几平方米，填上土和家肥便种上蔬菜。奶奶是家中的“大厨”，做什么饭摘什么菜她都是亲力亲为。要去菜园子得上十几个石台阶，再走一段斜坡土路，一只脚上前一步，另一只脚紧跟着挪一步，挎着的竹笼，时不时得放地上当“拐棍”。摘来的菜，邻居家没有的，也会分给一些。
　　长大后，每次远行奶奶都要坚持送我，心疼她的一双小脚，不让送总难如愿，搀扶她，她总是笑着推开，说是搀着就不会走了。老泉旁边竹园的斜坡是奶奶目送我远行的“驻地”，我下坡过沟，在绕过山梁前回头向奶奶挥别，只见她小小的身影在山坡的开阔处站成了一棵翘首北望的树。
　　有一年回家，奶奶坐在山墙边的木墩上，发髻蓬松，白发在阳光下闪着银光，腮帮鼓鼓地在吃什么。我叫了几声奶，她扶着山墙站起来，吞下嘴里的东西，两手又连忙护住上衣兜：“谁呀？”“你谁呀？”奶奶不认识我了。我拉起她的双手：“奶，你兜里装啥好吃的？”“没有。”又去捂兜，惶恐得像一个犯错的孩子，我禁不住泪眼滂沱。母亲说奶奶痴呆有半年了，谁来看她都不认识，经常把吃的菜不管生熟都装兜里。母亲怕她吃坏肚子，批评她，她就偷着装，藏着吃。听罢，我又心疼又难过，好说歹说才掏了她的兜，大大小小三个桃和一根吃了一半的黄瓜，黄瓜递给她，三个桃我和着泪吃了。
　　过了三天，她才想起我，叫我乳名，我高兴地抱起她，她的身子骨很轻，索性转了两圈，奶奶张大没牙的嘴“哈哈哈……”“哈哈哈……”我也跟着笑得没心没肺。我帮她洗脚，脚瘦得皮包骨头，但依然很白，白得毫无血色。指甲剪了，茧子刮了，换上干净的裹脚布和袜子，从箱子里取出母亲给她纳的“千层底”穿上，抚摸着她的“三寸金莲”，已然不觉泪流满面。
　　收到奶奶生命垂危的消息，我连夜往回赶，还是没来得及见最后一面。奶奶睡在漆得油黑的棺材里，棺材放在条凳上，周围铺着麦草垫。我坐在麦草垫上嚎啕大哭，哭累了，头靠在棺材上睡着，醒来，想这是陪她睡的最后一晚，又难过地哭。封棺前见奶奶最后一面，她穿着自己亲手缝制的寿衣，睡在她的“房子”里，只是显得更瘦小了些，更苍白了些，可孝歌声声提醒我，她走了，永远离开了我们。
　　奶奶去世时享年92岁，是我记忆中老院子最后五位小脚太太中最后一个离开人世的。如今奶奶虽已离开多年，但她那和蔼慈祥的音容宛在，勤劳淳厚的形象依稀还在昨天。