2022年12月，新冠病毒感染人数激增，消炎止痛药布洛芬顿时成为抢手货。
　　如果布洛芬的发明人斯图尔特·亚当斯还活着，他今年正好是100岁。4年前的2019年1月30日，亚当斯在英国皇后医学中心去世。布洛芬问世60年来，一直是全世界人民最常用的、物美价廉的退烧镇痛消炎药。
　　但这位头痛了也会和普通人一样去药店买布洛芬的发明人，并不会知道在他去世后的新冠病毒肆虐期间，布洛芬会成为“新晋网红”。
　　有心栽花 十年一剑
　　布洛芬的发明者是斯图尔特·亚当斯，但由于他是英国博姿公司（Boots）的终身员工，因此，这个药物的发明和专利属于职务行为，发明者和专利拥有者属于博姿公司和亚当斯。
　　1923年4月16日，英国北安普顿郡拜菲尔德镇一位铁路职工的家庭又添一丁，他就是亚当斯，在他之前家里已经有两个哥哥一个姐姐，此后几年亚当斯又有了一个弟弟。5个兄弟姐妹中，只有亚当斯日后成就杰出。
　　由于家境贫困，亚当斯启蒙上学时就读于拜菲尔德镇立学校。1933年，亚当斯随父母迁至南约克郡的唐卡斯特镇，在唐卡斯特文法学校就读。1937年，亚当斯又升学到马齐语法学校，但终因家里无力支付学费而于亚当斯16岁（1939年）时辍学。
　　此后，亚当斯在马齐的博姿连锁店（药店）做了3年学徒，并成为一名药剂师。这个过程让亚当斯对药物学产生了兴趣。一方面是亚当斯愿意学习，另一方面是他的勤奋工作赢得了博姿公司的信任，后者资助他到英国诺丁汉大学学习药学。1945年亚当斯获得医药学本科学历。
　　毕业后，亚当斯再回博姿工作，并参与公司研发青霉素的研究。5年后，亚当斯获得了英国皇家医药学会提供的600英镑奖学金，资助他攻读利兹大学的药理学博士学位。1952年，亚当斯完成学业，重回博姿公司的研发小组。在博士毕业后的1953年，亚当斯才转向止痛药的研究。因此，布洛芬的研究并非完全是“无心插柳”，部分是亚当斯和其公司的“有心栽花”之作。
　　当时，亚当斯和公司开始研究类风湿性关节炎的治疗方法。这种疾病会给患者带来剧烈疼痛，当时能缓解这种疼痛的主要药物只有皮质类固醇和高剂量的阿司匹林，但是，这些药物都有难以忍受的副作用。
　　宿醉头痛 以身试药
　　虽然布洛芬是亚当斯和公司团队的有意之作，但其间也经历了许多无意之举，而且时间漫长。这也证明，一种新药或疫苗的研发需要“两个十”以上，即10年以上的时间、10亿美元以上的经费。
　　为了避开高剂量阿司匹林的副作用，亚当斯转而研发其他能止痛的化学物质。1953年后，亚当斯找到了两位有志者协助研究，一位是化学家约翰·尼科尔森博士，另一位是技术员科林·伯罗斯。
　　研究团队在诺丁汉郊区的6年中夜以继日地测试了600多种化合物，其中只有4种走到了临床试验阶段，但都因为在试验中出现了较大副作用而功亏一篑。不过，20世纪50年代末，亚当斯团队发现，此前的化合物出现较大的副作用，是因为它们会被人体的各个组织大量吸收。因此，只有让药物量既小又能起作用，才能避免副作用。
　　于是，他们把关注力从乙酸调整到丙酸。在他们开始研究一个名叫苯基丙酸家族的化合物时，亚当斯团队发现了一种叫对异丁基苯异丙酸的化合物，不仅能止痛，而且副作用小。在动物和人身上进行了成百上千次试验后，他们确认其药效是阿司匹林的3倍多，副作用也小得多，而且还能治发烧。
　　亚当斯一直认为，在他人服用药物之前，自己应该是药物的第一个服用者。因此在药物申请之前，亚当斯坚持先在自己身上试验以最后确认效果。
　　在对异丁基苯异丙酸的若干试验疗效中，最主要的是治疗头疼。恰好有一天早上亚当斯因为宿醉头疼欲裂，当天又有一场重要的学术演讲，他毫不犹豫服下600毫克刚合成好的药物。结果让他惊讶，他发现自己的脑子变得很清醒。这也是他以身试药的又一次实践，此前他已经以身试药过多次。
　　1962年，公司把该药的商品名定为布洛芬（ibuprofen），正式向英国政府申请上市并申请了专利。在等待了7年之后，1969年，布洛芬作为一种处方药获得到了批准，被列为风湿性疾病的处方药。又过了5年，美国也批准布洛芬以处方药销售。
　　对此，亚当斯极为自豪。他说，能让布洛芬获得英国和美国这两个世界上最严格的药品监管国家的认可，是他最理想的目标。1980年，布洛芬成为英国排名第一的抗炎药。1983年，由于患者在使用布洛芬时一直处于一种相对“安全状态”，该药被英国批准为非处方药。1984年，美国也批准该药为非处方药。于是，就有了后来的布洛芬风靡全球，直到今天在应对新冠疫情时成为明星药物
　　价廉物美 伟大发现
　　1983年，亚当斯从博姿公司的药理科学系主任的职位上退休。2019年1月30日，亚当斯在英国皇后医学中心去世。从他16岁起为公司打工算起，亚当斯一共为博姿公司工作了近46年。亚当斯和全家一直住在诺丁汉市郊外。每当他头痛时，他会像普通人一样去药店购买布洛芬
　　由于是博姿公司的终身雇员和高层人员，亚当斯从公司获得的福利待遇极为优厚，而且也有股份，这或许是亚当斯并未因为发明布洛芬而在专利和回报方面与公司发生矛盾的原因之一
　　现在，布洛芬的专利期已过，布洛芬可在各国生产，而且名字不尽相同。尽管全世界有数不清的布洛芬品种，但主要成分一直未变，而且人们都喜爱这款物美价廉的退烧镇痛消炎药。
　　由于发明了布洛芬，亚当斯也获得了极高荣誉。2013年9月，英国皇家化学会表彰布洛芬的研发，将与研发有关的两处建筑挂上蓝色牌匾标识。在诺丁汉生物科技园（原实验室所在地）的牌匾上写道：表彰斯图尔特·亚当斯博士和约翰·尼科尔森博士在此完成的研究创举；从博姿公司的研究部门，到无数患者的痛苦缓解，只感谢这一伟大的发现。 

（张田勘）