看着文档中几万字的随笔，我有一种秋后丰收的满足感——半年前的小目标实现了。
　　“先写起来，哪怕每周一篇”，戴校长的建议促使我反思：小目标更容易实现，每天写点东西，记录学生的成长，记录自己转瞬即逝的想法。可是，每次还没写就放弃了，问题出在哪里？我想到“跑步监督群”，成员每天跑步打卡，不跑步者往群里发10元红包。待热情殆尽，便会退群，彻底放弃跑步。反观自己，每次给学生写信，怕他们忘记回复都会在信尾写道“期待你的回信”。最终我收到几十封学生信件，却搁置了两周都没写回信。我陷入深深的自责，在挣扎和纠结中不退不进。
　　恰在此时，两件事情带给我启发。一是英语教研会上张媛媛说的那句“想，都是问题；做，才有答案”；二是我看到报刊编辑与作者讨论教师如何写作的交流记录。他们讨论的话题包括写作方法、选材、润色，最后归结到一个问题，那就是首先要写，然后才能讨论如何写、如何选材以及润色等问题。
　　两件事情让我意识到，自己面临的最大问题是想得多而没有行动。于是，我开始构思怎么给学生写回信，构思了两天还没有行动。这样下去没有尽头，也不会有产出。此时我想起戴校长的话，又想到半年前给学生写信的状态：冬令营回来后我与学生建立了感情，对学生有了更深入的了解；相处一年半，我有很多话想对学生讲；疫情期间居家上网课，家长对孩子学习的焦虑转移到我这里，而我又没办法见到孩子……以上种种促使我在每天上网课、批改作业的忙碌状态下，依然抽出三四个小时给学生写信，还完成了每周一篇教育叙事的小目标。成长的脚步不能停止，前辈告诉我提高写作质量可以用发表的标准要求自己，所以我又有了新目标。文章写好后我请有经验的前辈提修改意见，我再按照意见修改文章。改是痛苦的，自己辛苦写的文章舍不得删；改了一处，又要改全文，最后标题也要换。但我很开心，因为开始修改文章证明我已经跨过了“写不写”的坎儿。而在等待前辈回复的空档，我可以给学生写信。
　　其实每位教师都有东西可写，往往开始写就止不住了。“想，都是问题；做，才有答案”，这句话稍作修改，很适合在写作这条路上纠结的教师：想，都是问题；写，才有答案。

（隗鹏）