在日常生活中，常听到批评人时说：“一瓶子不满，半瓶子晃荡。”在这里，“半”是个贬义词，有学识不多、技艺不够高超之意。可是在很多时候“半”却是一种艺术，一种境界。比如，说话时，有人说一半留一半。看似不痛快，说话藏藏掖掖，其实这是一种说话的艺术。有些话不说不行，可说得太直太白，人家可能接受不了；有些话说得太明就没有意思了；有些话要靠听者去品、去悟，去听弦外之音。在答应帮人办事时，一般都会说：“我不敢打保票，尽力吧。”这其实是给自己留有余地。
　　说话是这样，吃饭也是这样，吃个八分饱就行。人不能吃过头饭，也不能说过头话。中国人之所以不说过头话除了给自己留有余地之外，还因为中国人历来很谦虚。谦虚是中国人的美德，这是受几千年来儒家思想影响的结果。儒家讲究中庸，中庸的核心是“不偏不倚”。
　　这个观念曾在一个时期受到批判。可是当我们发现办事时非“左”即“右”、不能公平处理时，才忽然明白：“不偏不倚”其实是正确的，并且是很难做到的。
　　“中庸”说白了就是合适，刚刚好，是“半”的哲学。
　　清代诗人李密庵曾写了一首《半半歌》：“看破浮生过半。半之受用无边。半中岁月尽悠闲，半里乾坤宽展。半廓半乡村舍，半山半水田园……”从这首诗中可以看到中庸“半”的思想，融于我们的日常生活及行为处事之中。人生在世不可能十全十美，好事不能尽占。“半”是分寸的把握，是生活的常态，它更接近于真实。
　　“半”字，不仅经常出现在生活中，也经常出现在古典诗歌，甚至为诗人所钟爱。例如“弱柳千条杏一枝，半含春雨半垂丝。”“月落西上阳，馀辉半城楼。”“相忆梦难成，背窗灯半明。”“月上云收，一半珠帘挂玉钩。”“溪上人家凡几家，落花半落东流水。”“绿竹半含箨，新梢才出墙。”在这些诗句中，“半”是含蓄，是朦胧，是分寸，是恰到好处的美，很有意境。若将“半”字换成“全”字，则显得太蛮实，不够清秀，也不够真实。因而也就无美可言了。
　　闲暇之际，人们喜欢旅游，喜欢登山。那么，是不是一定是山顶的景色最美呢？我看未必。爬山时，若能登上山巅，固然会产生“会当凌绝顶，一览众山小”的豪迈，可世界之大，山峰之多，能登峰造极的又有几人呢？别的不说，迄今为止登上珠穆朗玛峰的又有多少人呢？德国哲学家尼采说过：“别在平路上停留，也别去爬得太高，打从半高处观看，世界显得最美好。”这与板桥先生的《题兰诗》的境界可谓一致：“长在山头怕太高，移来山下又尘嚣。不夷不惠居身好，只在峰峦半截腰。”
　　世界就是这么奇妙，有些东西没有不行，多了也不行，不多不少刚好。有些事情不做不行，可做得过火也不行，这就是“半”的境界。