祁云枝：就职于陕西省西安植物园，陕西省植物研究所研究员。出版有散文集《我的植物闺密》《低眉俯首阅草木》《植物智慧》《草木祁谈》等多部，有作品被翻译成英文在海外出版。获中华宝石文学奖、丝路散文奖、首届国际生态文学奖、冰心儿童文学新作奖等。
　　整个秋天，种子们星罗棋布，在不同的高度和维度上梳妆打扮。它们涂脂抹粉、描眉画眼，一切就绪后，开始唤风、唤雨、唤水流，唤身穿皮毛的动物，唤小鸟的肠胃、人类的嘴巴……一旦邂逅，便从高空跃下，从地面起飞，在半空里弹射，于水面上漂浮，或者，干脆搭乘动物和人类这一辆辆目标航班，去远方开疆拓土。秋歌，种子唱得最带劲儿。
　　这甘甜的旅程，让动物愉悦，也完成了种子的心愿：把优秀的孩子送到自己无法抵达的远方。诗与远方，其实也是所有草木的梦想。
　　种子、风、雨、鸟兽、行人、河流，大地上的一切事物，都在这互惠互利的合作中，生出熠熠的光芒。
　　日历，一天天撕掉寒冷，又一个春天来临，姹紫嫣红和万千生命的迭代，纷纷从种子里萌动。大地，又一次演绎万种风情。
　　一
　　此刻，我正在一棵高大的红枫树下拍摄小视频。
　　鲜红的枫叶，在秋风里荡秋千，不时亮出泛白的叶背，发出唰啦啦的声响。眼前的枫树，宛若一条流向天际的河流，翻卷出红色的浪花。小鱼儿般欢快的种子，从朵朵浪花里迸溅出来，进入我的镜头。
　　秋意渐浓。树木多穿起金黄橙红的衣裳，这是成熟的颜色，也是富足的颜色。天空里密布独属秋天的忙碌，看得见看不见的种子，在我的头顶上飞翔，奔赴下一年的生命之约。
　　一旁的女贞树上，两只灰椋鸟嬉闹着在枝丫间啄食。蓝天、紫果、绿叶，组合成一幅画，鸟儿，是这幅画面上动态的笔触。灰椋鸟吃饱喝足后抹着嘴巴飞远，在鸟儿新陈代谢时，女贞子穿越鸟儿的肠胃，被播种到远方。鸟儿播种的同时，还顺带施了肥。
　　我追着一粒种子拍摄。镜头里，红枫种子旋转出令我痴迷的轻盈，它晃晃悠悠，漫无目的而又充满了希望。我知道，种子飞行的方向和距离，取决于那一刻经过它身旁的风，这种不确定地飞行，像极了我们称之为命运的东西。
　　我用手接住一枚旋转着落下的翅果，一枚翅果含两粒种子，像两条吻在一起的小鱼，身体呈倒八字张开。指肚那么长的翅膀，从种子的果皮处延伸出来，轻薄、剔透，看得见脉络清晰的纹理，和蜻蜓翅膀一样，自带飞翔的奥秘。鱼头（种子）橙黄，鱼尾（翅膀）鲜红透亮，不像是现实的种子，更像是仙境里的精灵。在这架小小“螺旋桨”的带领下，红枫种子轻舞飞扬。
　　红枫种子成熟后脱离母体，因重力下坠的刹那，这对小鱼翅膀即刻开启了螺旋桨的功能，在空中飞快地旋转起来。一团小小的涡旋气流，出现在种子上空。涡旋气流似一团无形的手，拽拉着种子下落的脚步，为的是给风留出更多的时间，更从容地把种子带到更遥远的地方。头与尾之间、重与轻之间，让红枫种子除了拥有机械制造、仿生学和生态学上的意义外，还具备了某种哲学意味。
　　一百多年前，谁会想到螺旋桨的特性？红枫一旦开花结果，就拥有且很好地利用了这个飞翔的装备。突然间想起小时候读过的《种子历险记》，每一粒看似弱小的种子，都是义无反顾的英雄。朝未知地带前行的红枫种子，拥有飞翔的独门绝技，飞行的距离长，发生在它身上的故事也一定多。如果我追踪记录一粒种子长长的一生，会不会也能写出一篇好玩有趣的《种子历险记》？
　　好多次，我走进校园向学生讲述植物生存的智慧时，会提出这样的建议：请同学们描述红枫种子的形状。鲜有答对者，显然，很少有学生去关注。孩子的时间大都交给了作业与课外辅导，极少有时间和一株植物对话。或许，他们在难得的外出机会里，遇到红枫时只关注了它的叶色、叶形，却略过了红枫的籽实。
　　学生其实也很难理解我公布的答案——红枫种子拥有一对可以像螺旋桨般旋转、能制造涡旋气流的神奇翅膀。
　　这些，都召唤我把红枫种子拍成视频。爱迪生说，惊奇，就是科学的种子。让我惊诧的植物飞翔的智慧与哲理，能否种子般撒进学生心田？
　　不远处的草坪上，一位年轻的母亲领着一个小姑娘在草丛里玩耍。草坪上，蒲公英像天空里的星星一样繁多。它们在这里出生、展叶、开花、结果。草坪出现多久，它们就生活多久，东一棵西一棵，此起彼伏。每年的春秋两季，园林工人都要定期去草坪里拔草。作为一种杂草，蒲公英一遍遍被连根拔起，扔掉。然而，它们魔术般变换位置，行踪不定。我甚至在通往办公楼的台阶石缝里，看到了它金黄的绽放，那一瞬，台阶无比生动。我停下脚步，用手机相机定格了它的努力。对蒲公英而言，一撮土、几滴水，就是它们安身立命的家园。一株石缝里开花的蒲公英，一只忙碌前行的虫蚁，都以自己的方式诉说生活的艰辛，或者从容。
　　小姑娘三四岁，圆脸、圆眼睛、圆嘴巴，连身体也圆乎乎的。她不时弯腰摘下蒲公英的绒球状果实，举至眼前，嘟起圆圆的小嘴，呼——一群种子各自撑开小伞，向天空的高远处蹁跹，小姑娘手脚挥舞着向前追了两步，又弯下了腰。
　　像是一口气吹开了时光之门，我的童年逶迤而来。多年前，在家乡的田埂地畔边，我也曾像她一样，挑选出色的白团大的蒲公英绒球，高高举起，嘟着嘴唇，把种子吹向天空。蒲公英头戴光圈，慢悠悠地向天空飞去，踏上未知又可预知的旅程。那时候，天离得很近，头顶上，就晃动着棉花般的白云。若是有人站在大树的枝杈间，伸出手，就能触摸到云朵。
　　即便不被人类助力，蒲公英的种子一样可以从地面上起飞，一阵微风就可以送它们远行。资料上说，晴朗的二级和风里，蒲公英种子可以飞翔两公里左右。“好风凭借力，送我上青云”，说的，就是蒲公英吧。人类模拟蒲公英制造的降落伞，什么时候也能从地面上直接起飞呢？
　　小姑娘现在还不会知道，总有一天，她也会像蒲公英一样，离开她的母亲，飞到适合自己生根发芽的土地上。
　　我们，都是蒲公英的播种者。我们，也都是一粒蒲公英种子。
　　二
　　院子里，我和麦萍找到一片干净平整的地面，面对面蹲下来，掏出兜里的杏核，放在中间，伸手，齐声喊：“石头、剪子、布！”获胜一方双手掬起杏核，轻轻抛撒，杏核骨碌碌滚落，定格。取其中的一枚，高高抛起，在它落下来之前，快速抓取地上的三枚，反手向上，接住刚刚抛上去的那枚。咔，杏核与杏核相碰，发出不怎么清脆的声响。
　　每次抛撒前，麦萍都要双手把杏核举至耳前摇一摇，在杏核咣里咣啷地晃荡声里闭眼祈祷一句：三个。抛撒后最理想的状态是，杏核三枚抱团，距离其他杏核一指宽。因为，抓取地上的三枚时，手指不能触碰周围的杏核，抓取的个数也一定是三枚，多于或少于三枚，都算犯规；当然，也可一次抓取四枚或五枚，数量由我们约定，数量越多难度越大，越往后玩，难度增加，考验人的反应力与手指的灵敏度。没接住高抛的那枚，碰到旁边的杏核，没有一次抓取完地上的杏核，都算输。我和麦萍玩，输赢从不以杏核做筹码，我知道杏核对她、对她家的意义，我俩玩杏核时约定，赢了的人弹对方脑门一下。
　　我们玩的杏核是麦萍的，那些杏核来自她家的杏树。她家的杏子好久都没有人吃了，若不是杏核可以拿去收购站换钱，那棵杏树早就没命。麦萍的姐姐麦芹三四岁时，一个人在树下吃了很多半生不熟的杏子，滋味匮乏的年代，杏子的味道解馋。待麦芹喊叫肚子疼时，麦萍妈才知道发生了什么，没有人知道麦芹到底吃了多少颗酸杏。她抱起孩子奔向医院，尚未出村，麦芹就口吐白沫，眼皮上翻，没有了呼吸。灾难降临得猝不及防，麦萍妈只能用尖锐的、撕心裂肺的哭声，呼出她的心疼和惊惧。
　　料理完姑娘的后事，麦萍妈提起斧头朝杏树砍去，哐哐哐的声音，再一次打开乡村的寂静。她一边砍一边哭喊：你赔我女子！杏树战栗着撒下无数叶子。麦萍爸伺机从后面抱住她的腰，带着颤音规劝：别砍啊，我们还指望“亨胡”换钱哩。杏，乡人不读xìng，读hēng，核也不读hé，读hú。听到“亨胡”二字，麦萍妈手抖了一下，斧头掉落在地上。是啊，一年的油盐酱醋还指望这棵树呢。她从麦萍爸的怀里溜到地上，口中喃喃念叨：麦芹、麦芹……眼泪，杏子般滚落。
　　酸杏释放的丧子之痛，长久滞留在麦萍爸妈的味蕾上。从此，这棵杏树上结的杏子，他们不再问津，也告诫麦萍不许吃，单等杏子成熟后捏掉杏肉，取出可以换钱的杏核。村子里的大人都告诫孩子，桃可以吃饱，杏子伤人，千万不要贪吃。
　　从夏到秋，小伙伴口袋里的杏核随步履哐啷作响。我的杏核，大多是和其他伙伴玩时赢的，也有我在村子里的路上捡的，大的大，小的小，色泽不一，我常羞于拿出来示人。
　　一个蝉鸣婉转的夏日，村子里来了个货郎，货担里又圆又大的黄杏，瞬间拴住了我的目光。母亲看见了我眼里的渴望，用一碗新麦换回二十多个黄杏。那些杏子是否甘甜我已没印象，我只记得那杏核是苦的。谢天谢地，苦杏核没人吃，顺理成章，成了我的私人物品。
　　新杏核个头大，差不多是麦萍家杏核的两倍，黑褐色，拿在手里沉沉的。清洗一番后，我又去门口的石墩子上打磨了杏核表面。当手感光滑的杏核在我的口袋里叮当作响时，我感觉自己好富有，仿佛怀揣了无数珠宝。
　　兜里有了杏核，令人愉悦的游戏一夜间就发展到整个村子。我找麦萍玩，找丫丫、四凤和千喜玩。杏核在我和小伙伴汗津津的手掌心里，慢慢出现了包浆，玉石般油润光亮。整个暑假，我的快乐如泉水在杏核上叮咚流淌。
　　十月的一天，我放学回家，母亲告诉我，你有杏树苗了，快去找个地方种下。我一头雾水，母亲说你去窗台上看看，我一下子想起放在那里的杏核。三步并两步赶至窗前，天啊，我的“亨胡”！我放在两张倒扣瓦片里的杏核，一多半竟然出苗。之前多狂风暴雨，估计被雨水淋到，它们，已不再是玩具。
　　娇嫩的白色小芽，从开裂的杏核里伸出来，竭力将芽尖伸向有光的一方。其中一芽已变身淡绿，胖胖的芽根处伸出几绺须根，芽尖顶出嫩绿的子叶，活脱脱一株秀珍杏树。覆盖种子的瓦片，因这萌发之力向一旁挪动了小拇指宽。我一下子愣住，心上的某根弦被轻轻拨响。在这些杏核身上，我看到了坚韧、执着，以及能屈能伸。世间死亡与新生，始终在交替，这些杏核，似乎早已洞悉了这残酷又亘古的自然法则，它们神采奕奕地开始了新生。
　　杏树苗诞生的背后，是一粒杏核真实的死亡事件。种子，只是一个小小的驿站，就泊在死亡与新生的中间。
　　我早就想拥有一棵自己的杏树，把它种在南墙边，这是我人生中种下的第一棵树。在那方土院里，我陪着它长大。可惜，村庄整体改造时，高高大大尚未结出杏子的它，在迁移后死掉了。