村外有河，小时候的我总说那是村庄的项链。
　　项链有两层，孱细又安静的是小河，它在靠近村庄的左侧。离小河十几米远的是大河，大河嗓音低沉，腰身粗壮，右侧便是村里长满庄稼的沙地。绿油油的麦穗，金黄色的向日葵，以及成片的胡麻花海，翻滚着浅紫色的浪。
　　村里的大人们种地都得经过大河小河，走过长长的漫水桥到达自家地头。负责放牛饮马的孩子们整个下午都聚集在那里，牛羊骡马自己喝水晒太阳，孩子们打架嬉戏，拍着稀泥比赛吹泡泡。
　　记忆里整个河滩都是盐碱的领地，它们有一种唯我独尊的气质和光泽。老人们说那里的碱面能做馍馍能和面，在用清水反复沉淀过几遍后。光秃秃的河滩上没有芦苇和水草，没有一棵能遮荫凉的树，也没有任何可称之为柔美的景象。后来我在一次偶然的惊醒中才发觉，那种无遮无掩的粗犷之美深深影响了我成人以后的审美和脾气，我见不得枝枝蔓蔓的繁杂，也似乎不能很好地和人打交道，说什么场面话。我妈说这就叫“直肠子”，不会拐弯的。
　　河滩的黄昏是最美的，当喝饱了水的牛羊随着头羊的铃铛或牛倌的口哨渐渐远去时，那一大片无边无际的天地便似乎回到了史前般的自由和荒凉。太阳的余晖洒在波光粼粼的水面上碎银一样闪闪发光，漂亮极了。偶尔会有一两只归巢的水鸟拍起一朵朵水花，又快速地朝河滩深处飞去。牲畜的蹄印一串串重叠着，大小不一，又似乎存在着某种奇妙的规律。黑珍珠样的羊粪散落在乱石堆或水洼边上，早已没了热气。大河小河在落日的掩映下泛着生动的橙光，又似调皮的水蛇相互纠缠又彼此嫌弃，并保持着距离。
　　那时的我十来岁，总喜欢光脚坐在河滩的一块长条形的大石头上，的确良的裤子卷在大腿根的位置，那里的皮肤便会因水湿变硬的布料而勒出一条条蚯蚓般的隆起，连颜色也很像。我不喜欢热闹，所以总在所有人和牲畜都散场后才来到这里。大石头上残留着太阳的余温，屁股下面暖暖的温热感让我很喜欢。我只是静静地坐在那里，望着眼前的一切，脚边的石头与河，远处黑黝黝的山与庄稼，但我并不会害怕一点点变暗的天色。
　　后来我常常想起这个场景，无比清晰又真切。它们像高像素的镜头，有时由远及近，连我脸上的汗毛和泥渍也能看得清。有时由近到远慢慢抬高，小小的人儿便变成了奶奶酸菜缸里的压菜石头，石头越来越小，小成微弱的光点，最后消失在明亮的天河里。
　　再后来，我去城里念书，辗转两个城市间讨生活，忙忙碌碌的状态说不上是好是坏。我还是没学会圆滑，所以总避免不了得罪人。偶尔会有沮丧，觉得自己像个丢了娘亲的孩子。我一直很少回家，更少有机会再去村外走走。
　　最近的一次路过村外，是送爷爷入土时，那是五年前的四月。大河小河还是不惊不扰的样子，默默流着。只是它们都瘦了很多，大河瘦成了小河，小河瘦成了一道泪痕，它们软趴趴横在那里，发不出一丝声响。