母亲喜欢紫色，种了一树紫葡萄，父亲喜欢绿色，种了一树绿葡萄，紫葡萄绿葡萄较着劲疯长，都把自己长的枝繁叶茂。
　　金秋，一嘟噜紫，一嘟噜绿，葡萄架下挂满一串串水灵灵的葡萄，空气中似乎也弥漫着酸甜与清香。
　　每年这时，那个叫做中秋的节日便被季节唤醒，月亮也被岁月喂养的胖乎乎，圆滚滚。此时，皓月当空，玉盘逐影，将清辉洒向人间的每个角落，月光如水水如天，普天之下，不是疯长的思念，便是寂寥的乡愁。
　　母亲喜欢吃葡萄由来已久，可能跟外公喜欢种葡萄有关，母亲说：“葡萄吃着酸酸甜甜，看着淡淡紫、浅浅绿，琉璃玛瑙般玲珑可爱，可谓色味俱全，人间美味。”缘于母亲这句话，父亲扯去了院中挂满豆角的秧子，种了一架葡萄，把母亲可惜得不行，心却是暖暖的。
　　听母亲说，外公慈眉善目，和蔼可亲。我没有见过外公，却从小吃着外公种的葡萄长大，对外公自然生出一种莫名的思念。坐在葡萄架下，听外婆讲外公那些陈芝麻烂谷子的往事，每每讲起，外婆便絮絮叨叨，幸福的回味让我们不忍去打断。可以想象，当年外公外婆在葡萄架下聊天品茶，谈笑风生的样子该有多温馨。
　　母亲是个仪式感很强的人，每年中秋，母亲都会买些瓜果、糕点、月饼、摘些葡萄，用瓷盘盛着放在葡萄架下。母亲会小心洗去葡萄上的灰尘，让每粒葡萄都映出月亮的影子。此时，我们姊妹几个聚在父亲搭建的葡萄架下，吃着葡萄或是月饼，听母亲讲那与月亮有关的故事，嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药，故事老掉牙，母亲却常讲常新，总能讲出新的版本，说出新的典故。这时候，父亲是不在场的，在场的是父亲做的小方桌，上边摆着瓜果糕点。父亲在千里之外的矿山上，此时上班、睡觉，或者在月光下漫步、望月、思念母亲和他的孩子们。其实，父亲每年是有探亲假的，却舍不得把假期浪费在花前月下，每年火热的麦季才是父亲的归期，母亲单薄的身子是父亲永远的牵挂，他要用一生来守护。
　　月光如银，倾泻而下，透过葡萄叶的空隙，将斑驳的月光撒在我们身上，有风穿过叶子，送来点点凉意。父亲的缺席，让母亲的故事多少有些伤感，偶尔的叹息中透着太多的无奈。我的记忆里，父母相敬如宾，聚少离多，思念的日子，父亲偶尔的一封家书会让母亲高兴好些日子。那时，我对爱情懵懵懂懂，对父亲的思念倒是深有体会，我越来越觉得，母亲讲着月亮的故事，何尝不是在讲自己的故事，思念的故事。
　　日复一日，年复一年，葡萄架朽了再搭，葡萄树败了再种，小院里那架葡萄藤依然绿意盎然，串串紫，串串绿点缀其中，成了不变的风景。
　　多年后，无论求学还是工作，每每中秋月明，一种独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲的情绪便如水漫延，老家的葡萄藤在脑海里变得越来越清晰，直至成为我思念泛滥的泪点。