每当看到五颜六色、花花绿绿的国旗，我就想起了儿时妈妈给我做的布书包。生活在上世纪八十年代初期中原农村的母亲，肯定没见过这些国旗。
　　那年开学前，母亲为了给我做一个新书包，翻箱倒柜找碎布头，从街上的裁缝店里淘一点，在不穿的旧衣服上剪下一些，然后把这些东拼西凑的布头放在一起，依据布头的原始形状裁剪成大小相同的正方形、菱形、三角形。
　　母亲白天下地劳动，晚上在如豆之光的煤油灯下熬夜缝书包。昏暗的灯光摇曳在墙上，映照出母亲专心致志的神态。母亲的手很巧，零零散散的碎布头在她如有魔法的手中变成了一个花书包，为我编制了一个充满希望，五彩斑斓的未来。
　　现在看来，我这个书包一文不值。可是在那物资匮乏、经济尚不发达的年代，小学生想拥有一个书包是一件想都不敢想的事。那时，我们班部分同学没书包，上下学有的书拿在手中，有的笔夹在书里，橡皮、铅笔刀装在口袋中。有的同学遇到下雨天会把书夹在衣服里和腋窝下，担心被雨淋湿、损坏。我们那时都是八九岁的孩童，每天上学不是丢了书本，就是忘了带铅笔和橡皮，经常把老师气得哭笑不得。
　　这些事很少发生在我身上，主要得益于我的新书包，它让我在同学们面前足足神奇了好长一阵子。有一次上课，老师抚摸着我的头说：“你这个调皮鬼，假如不好好学习，你连这书包都对不住呀。”由此可见，我的书包有多漂亮。
　　有一天放学，我背着书包到同学家里玩，同学的妈妈眼睛盯着我的书包不停地看，走到我跟前，用一种商量的口气说：“军呀，能把你的书包让婶婶看看嘛？”我取下挎在肩上的书包递给婶婶。她拿在手里，像欣赏一件艺术品那样仔仔细细里里外外看了一遍，又问我：“这书包是谁做的？”我答：“妈妈。”婶婶禁不住地啧啧称赞：“还是嫂子心灵手巧。”一星期后，这位同学也背了与我风格一样的书包，只是书包中间多了一个五角星，周围用金色的线包了一个边，看上去金光闪闪，熠熠生辉。
　　我上学时没有兴趣班，放学后，我经常背着书包去地里找母亲。母亲在田里劳作，我就用书包垫在作业本下，蹲在地上做家庭作业。有时放学和同学们相约到某地方玩耍，一起做游戏、逮蝈蝈、捉鱼，物质生活虽比不上当下，但课余生活丰富多彩。
　　我上小学时，学校发的书很少，一二年级只有语文、数学，没有练习册。书包里除装了两本教材、练习本和一个铁皮文具盒外，再没有其它课外读物，书包轻轻松松。
　　父母对我的学习十分关心，时不时问我在课堂上学了什么知识，询问我的学习成绩。与父母一言一语的对话中，我慢慢懂得了母亲给我做的书包里装满了父母的期待，承载着老师的谆谆教诲，期许着我将来做一个有知识、有文化、对社会有用的人。
　　小小的花书包见证了我和同学们的成长，陪伴着我走过了人生路上最初的求学阶段；帮助我一步一步叩响了知识大门，引领我走向更广阔的天地。