一直渴盼笔下能写出一棵草的平实、一枝花的娇艳这样的细微题材，一个不经意的电话，点燃了我的热望。
　　午饭时，好朋友张艳从成都来电，兴奋地告诉妻子我家那盆君子兰又开花了。那满溢的喜悦，仿佛她家里添了一个大胖小子。而我，顿时觉得那个遥远的绿色小点宛如在我眼前隐约，一闪一闪地绽放出甜美笑容，似乎闻到了淡淡幽香，芬芳飘荡在同样香气四溢的餐桌上，升腾在全家人的心里。
　　我家那谦谦君子入驻有23年了，本是用它的姿色装潢门面，可日久生情，那抹绿影却成为相濡以沫的朋友。那是妻子花60元钱从成都买回来的，说是叫“牛耳朵”，只有4枚叶片，其中一枚刚探出嫩黄色小尖，有点像猫的耳朵。它在花钱更多、体量更加难比的两株腊梅和黄荆面前，只是一棵小草的存在，连“电灯泡”的陪衬作用都发挥不了。
　　但是，植物界中的生态习性改变了强者恒强、弱者恒弱的生长态势。那腊梅和黄荆野性惯了，并不喜欢密室的空间，只两年枝叶便开始出现萎黄状态，我们只好放归自然寄养到苗圃里，让它重吸天地之气。而经人驯化过的君子兰，加上万般宠爱集于一身，越来越讨人喜欢地疯长着，当肥厚、硕大、齐整、泛着光亮的叶片长到六、七对时，如同贵族装扮的美男子般张扬出独特的绿色个性。君子兰第一次开花那年，我在外地学习，大约结束前半个月，妻子打电话卖关子说家里有惊喜赶快回来。妻子平日里说“惊喜”二字太多，麻木得我把惊喜当平常，以至连惊喜出现的可能因素都懒得去摸排预估。回到家中，脚还没踏进客厅，就发现窗前那盆久违的君子兰正在静默开放，恍若一片红云从窗棂外徐徐飘来，给家里平添了几分浪漫；极像严冬里的一团熊熊燃烧的火球，温暖了冬不供热的居室；宛若娇艳动人的仙女，给平凡人间带来吉祥。
　 我无法抵挡眼前这绝美天姿的诱惑，于是走近仔细端详起来：两边各自整齐地排列了9片深绿色的叶片，带着瞐莹光亮的叶片比“牛耳朵”长得多，叠加重合向上伸展开来，像一把绿色的扇子，孕育招摇着新的希望；谁能想到最上面的两片嫩叶间竟蕴含着巨大的能量，不由分说地伸出一枝菱形的“手臂”，托举起形如球体、橘黄和鲜红色的花瓣自由奔放，风情万种地争相展示出迷人的娇艳。我赶紧弯下身子亲吻在花瓣上，花香回味悠长，顿时感觉十里梅花不如你！
　　室雅何须大，有兰品自高。首度开花后，这盆“牛耳朵”在我家更加牛气冲天。但它不是年年开花，大致两年一次。期待也是美的，那是心头的甜！
　　因为对君子兰的过爱，又反而加重了我对它探究的好奇心。唐代诗人王之焕有“君子之兰，兰之君子”、白居易有“君子兰心出，天地化为宝”、宋代诗人陆游则留有“春雨初晴山青遍，轩辕台上君子兰”的诗句，虽然千余年前的君子兰与现代改良新育的君子兰有很大不同，但诗人赞美的本质特征没有改变。
　　后来，我们“牵”着“牛耳朵”搬家到了成都，重新返回到它的出生地。锦城虽云乐，却只能独善其身。乔迁不久，我们夫妇又僦居在南边被海水包围的城市里，只好忍痛留爱，让那盆活力四射的老朋友独守空房，请邻居张艳代为看管。
　　偶尔也给张艳打电话询问，她总是说“人家（君子兰）长得好好的，你瞎操啥子心啊！”想想也是，人间放不下的最是凡人心。那东西本来就生活在幽僻的大山之中，心界空灵，不觉得物界沉寂喧嘈，“兰草堪同隐者心，自荣自萎白云深（见题兰花杂韵）”，还怕风雨寒暑、孤独寂寞？岂不是浪得谦谦君子之名？
　　正因为它的刚强，才赋予生命的绝唱！正因为腐土长出脱俗风姿，才使我的惦念甜蜜悠长！