在科学探索的浩瀚星空中，每一颗新星的发现都凝聚着无数先驱者的智慧与汗水，而有时，命运似乎总爱与人开些微妙的玩笑。
　　1826年，法国青年化学家波拉德研究怎样从海藻中提取碘。他把海藻烧成灰，用热水浸取，再往里通入氯气，得到紫黑色的固体——碘的晶体。然而奇怪的是，在提取后的剩余残渣底部，总是沉着一层深褐色的液体。这液体具有刺鼻的臭味。
　　这件事引起了波拉德的注意，他立即着手进行深入的研究，最终证明，这深褐色的液体是一种人们还未发现的新元素。波拉德把它命名为“盐”，按照希腊文的原意，是“盐水”的意思。波拉德把自己的发现通知了巴黎科学院。科学院把这个新元素改称为“溴”，按照希腊文的原意，就是“臭”的意思。
　　波拉德关于发现溴的论文——《海藻中的新元素》发表之后，德国的一位青年化学家李比希屏着呼吸，细细地读了这篇论文。读完之后，这位化学家深为后悔，因为他在几年前也做过和波拉德相似的实验，看到过这一奇怪的现象。有所不同的是，李比希没有深入地钻研下去。当时，他凭空断定，这深褐色的液体只不过是通氯气时氯和碘形成的化合物氯化碘。因此，他只是往瓶子上贴了一张“氯化碘”的标签就结束了，与新发现失之交臂。
　　那时候，李比希还很年轻。他把那张“氯化碘”的标签小心地从瓶子上取下来，挂在床头，作为教训，并常把它拿给朋友们看，希望朋友们也能从中吸取教训。后来，李比希在自传中谈到这件事时，曾这样写道：“从那以后，除非有非常可靠的实验作根据，我再也不凭空地自造理论了。”
　　李比希开始认真、细致地观察化学现象。有一次，他到英国的一家工厂考察。这家工厂正在生产蓝色绘画颜料“柏林蓝”。他看到工人们把溶液倒入大锅之后，一边加热，一边用铁棒吃力地搅拌着溶液，发出很大的响声，一位工长告诉李比希：“搅的响声越大，柏林蓝的质量就越好。”
　　李比希很注意地听着。回去以后，他一直在思考：“为什么搅拌的声音越响，柏林蓝的质量就越好呢？”后来，他终于查出了原因，写信告诉那家工厂：“用铁棒搅拌使铁作响，无非是使铁棒和锅摩擦，磨下一些铁屑来，使它与溶液化合。如能在生产时加入一些含铁的化合物，不必用力磨蹭铁锅，柏林蓝的质量同样会提高。”
　　那家工厂照李比希的话去做，果然如此。从那之后，工人们的劳动强度就大为减轻了。
　　李比希经常从黎明工作到黄昏，又从黄昏工作到黎明。他的仆人常常这样抱怨说：“您整天都在实验室里工作，使得我没有机会等您不在时打扫它。”
　　儿童时代，李比希随父亲制造过家庭药物和涂料，后来又当过药剂师的徒弟。少年时代的李比希酷爱阅读化学书籍和动手做化学试验。他一生写了大量的科学论文，在分析化学、有机化学、农业化学和生物化学方面都做出了许多贡献，被誉为“德国化学之父”。

（米娃）