井苗为配制谷子杂交组合套袋。
　　在榆林的黄土高原上，总能看到一个瘦削的身影在沟谷田间穿行。晨曦中，她轻抚谷穗，指尖沾满晨露；暮色里，她俯身记录数据，衣襟染尽泥尘。她是井苗，榆林市农科院的小杂粮研究所副所长，也是当地农民口中的“谷子守护者”。
　　初探谷海：从迷茫到觉醒
　　2008年，农学专业（作物遗传育种）专业毕业的井苗初入榆林市农科院。那时的她，像一颗未破土的种子，懵懂而迷茫。“春天播种嘻嘻哈哈，秋天收获草草了事。”回忆起早期的小杂粮试验，她坦言，“数据记载得潦草，冬天录入电脑时，连田间的细节都模糊不清。”那些年，她与同事采嫩杨树枝做地标，在试验田里“打哈哈”，却始终找不到科研的方向。
　　转机出现在2014年，一次赴山西学习谷子杂交技术的经历，点燃了她心中的火种。“别人以为我们第二年才能动手，我们偏要当年就出成果。”她与团队连轴转准备资料搞试验，成功获得第一批杂交一代种子。然而，由于资源匮乏，没有什么亮眼的后代。面对试验田里萎靡不振的谷穗，她第一次意识到：科研不是热血冲锋，而是厚积薄发。
　　南北兼程：风雨中的破土之路
　　“育种人的脚步，永远追着季节跑。”为缩短育种周期，她开启了“南繁北育”的征程。秋收后带着榆林的谷种飞赴海南，在热带阳光下加速繁育；次年春，又将南方收获的谷种带回黄土高原播种。
　　这条路上布满荆棘，谷子育种伊始，她遭遇了“水土不服”。引进的抗除草剂谷子材料因生态差异晚熟，能用的材料极少；一场大风让1.7米高的谷子后代材料成片倒伏，她和团队蹲在地里翻腾，指甲缝里嵌满泥土。“以前不懂筛选抗倒伏品种，反而把幸存的几株当宝贝。”她苦笑着回忆，“后来才明白，大自然的风雨，本就是最严苛、最好的考官。”
　　最惊险的是一次疫情封控。2020年深秋，榆林市突发疫情，试验基地即将关闭。工人们匆匆撤离，她却逆流而行，独自留在田间完成了最后一批种子采收。暮色四合时，国道封锁的消息传来，她载着满车谷穗在路上狂奔，“那一刻，感觉载的不是种子，而是命根子。”
　  金穗不凋：疫情下的守望者
　　在2022年的三亚南繁基地，往日的喧嚣化作沉寂。因疫情阻隔，多家谷子育种单位仅剩3人留守，时间紧任务重，井苗白天在烈日下配组合，夜晚在灯下写标签。“没有来的两家让我帮忙分别做了杂交和田间调查，那次我真是感受到凄凉，在三亚南繁基地里我们3人成了患难与共的朋友。”
　　“黄流镇的老鼠大得像猫，路上被车轧扁的随处可见。”困难、孤独与危险未能让她退缩，抛下嗷嗷待哺的孩子，独自携谷种远赴海南的次数多到数不清。疫情期间在深夜11点崖城街道骑车，被黄流镇的老鼠、蛇吓得惊魂未定，“幸好工人看见我，用摩托车载我回去，他说是他捡到了我。”
 　 黄土情深：千重浪里见丰年
　　“想要育成谷子品种需要材料的积累、方法的科学得当、经验的打磨，把所有揉合起来，在光热下淬炼、在风雨中拷打，所有火候都到了，自然你会打一个成品出来。”2024年秋，全国谷子品种联合鉴定结果公布：“榆谷13”两年在西北、华北和东北40个试验点次产量第一，米色金黄，适应性极强。消息传回榆林，榆林市农科院沸腾了。这个淬炼出的抗除草剂品种是个大品种，不仅适宜机械化生产，还品质优良高产稳产。
　　在收获的所有荣誉中，井苗最珍视的是切实解决种植户的实际问题。“井老师，这米熬粥香得很。”听着农户的夸赞，她心里很暖：“我一个农村娃，能帮乡亲多种几斤粮，这辈子值了。”
　　也有人不解：“整天泥里打滚，职称还是中级，图啥？”她指着试验田里的层层碧波：“你看这些材料，它们就是未来的‘金穗子’。土地不会辜负一个勤于耕耘的人，它们能配得上你的付出，我们多育一粒种，黄土就多添一分金。”
　　如今的井苗依然奔波在南北之间。榆林的试验田里，她与年轻同事观察不育性；海南的烈日下，她为新品系搓米做鉴定。办公室的电脑底座下，压着一张泛黄的纸条，上面是她初入行时写下的誓言：“让每一粒谷子，都饱含对土地的深情。”
　　夕阳西下，黄土高原上泛起千重金浪。井苗在田间穿行，任由谷穗拂过掌心。风中有种子破土的声音，那是希望，正在生长。

（记者 张旭）