当人们为逝者举行哀悼之时，往往会回顾逝者一生的成就。1786年，瑞典科学院的一位院士离世，人们在悼念他时，列举了一系列化学元素和化合物的名字：氧、氯、锰、盐酸、氨、氢氟酸、砷酸、钼酸、草酸、柠檬酸、酒石酸、硫酸亚铁……
　　原来，这位年仅44岁、正值盛年的院士竟是诸多化学元素和化合物的发现者——卡尔·威廉·舍勒。
　　舍勒从小过着清贫的生活，他父亲无力供他念完中学。14岁时，舍勒就被送到哥德堡一家药房里当学徒。药房里有各种化学药品和化学仪器，药剂师包赫教他用化学方法制造药物。包赫家中还有许多化学书籍，勤奋好学的舍勒一下子迷恋上了化学。
　　舍勒对书籍情有独钟，他不仅借阅了包赫的所有藏书，更是倾尽几乎全部工资买书。他读书时专注而认真，只需翻阅一两遍便能将内容牢牢记住。他的朋友曾这样评价舍勒：“舍勒对其他事物似乎不感兴趣，尽管他拥有超凡的记忆力，但似乎只为化学知识而生。”舍勒非常注重实验,在药房8年的学徒生活中，他对照莱姆里的《化学教程》和孔科尔的《化学实验》两书，做了许多化学实验。很多重大发现都源自于他对实验的勤奋和坚持。舍勒25岁时发现，把硝酸银溶液倒入盐酸中，本来澄清的溶液便会变得一片白浊，生成了白色沉淀氯化银。在阳光照射下，氯化银会很快变黑。这一重大发现，奠定了现代摄影术的基础。照相底片上便涂着氯化银（或溴化银、碘化银），利用它的感光性把影像记录下来。
　 30岁时，舍勒在二氧化锰中加入 浓硫酸，制得了“火气”（即氧气，与此同时，英国化学家普利斯特列也独立发现了氧气），写出著名的论文《论空气与火》，然而，他的论文却被压了下来。他的其他几篇论文送交瑞典科学院后，也被以“格式不合”为借口没有发表，甚至其中的内容屡次被剽窃。舍勒并不灰心，他认为自己并非为了名利而研究，而是为神圣的科学事业而研究。他把科学上的新发现当作人生的最大快乐。
　　然而，化学实验中产生的气体往往带有毒性，这使得舍勒不得不在实验室外进行实验。即便是在严冬时节，舍勒依然坚守在户外进行他的实验工作。随着年岁的增长，舍勒的身体逐渐衰弱，令人深感惋惜。
　　舍勒在病中仍坚持进行化学实验。他在做光线对于硝酸的实验时病倒了。舍勒躺在病床上念念不忘：“到了夏天，我将重做光线对于硝酸的实验。”
　　然而那个属于舍勒的夏天再也没有到来，他就离开了。

（米娃）