在宝鸡市陇县人民医院心血管内科的病房内，杜剑习惯性地将听诊器在掌心焐热。51岁的他，听过秦岭山区数以万计的心跳——那些在沟壑梁峁间搏动、又常被崎岖山路和医疗鸿沟所困的生命之源。
　　“不能等，山区患者等不起！”
　　1996年，年轻的杜剑从医学院毕业后，放弃了去省城发展的机会，选择回到家乡——陇县。他说：“基层需要医生，更需要留下来的医生。”从那时起，杜剑的根就深深扎进了这片缺医少药的黄土地。
　　在那个设备简陋、病人对心血管专科疾病认识几乎空白的年代，他白天出门诊、查病房，晚上挤时间看书学习。哪怕条件艰苦，他也始终相信：“把最好的医疗服务带到最需要的地方，才是医生真正的价值。”
　　2010年，杜剑接下心血管内科主任的担子。在危重症救治领域，介入手术、CCU（心脏重症监护室）等这些对大城市医院是家常便饭，但对县区医院却是遥不可及的梦。
　　“危重病人转诊路上就没了，我们等不起！”杜剑憋着一股劲。2012年，他带着团队在简陋条件下硬是“啃”下了心血管介入治疗技术这根硬骨头。首例永久心脏起搏器植入术那天，无影灯照亮手术台，也照亮了门外家属熬红的眼。得知手术成功后，那位攥着衣角、蹲在墙角的农民汉子眼泪“唰”地淌了满脸——从此，亲人的心跳不必再寄托于百公里外的医院。
　　如今，陇县人民医院心血管内科已能常规开展临时和永久心脏起搏器植入术，该技术目前在宝鸡市县级医院心血管内科达到领先水平。
　　在杜剑的积极推动下，宝鸡地区县级医院中规模最大、运行最久的CCU建成投用。14张病床成为守护心脏的最后防线，猝死抢救成功率提升至100%。“我们不能等市里医生来支援，自己就要成为能救命的那个人。”他说。
　　“织张网，把山沟沟的心跳‘联’进城。”
　　技术突围之后，如何跨越重峦叠嶂？杜剑的目光投向散落在群山褶皱里的村落。
　　76岁的独居老人张伯便是“心电一张网”的受益者。村医入户随访时，便携心电图机捕捉到老人“心房颤动伴长间歇”的危急信号。数据实时传输至县人民医院后，杜剑团队立即开启远程心电监测。在多方协作下，老人及时植入起搏器重获新生。“以前父亲总说胸闷，我们只当是年老体衰。”老人的儿子感慨，“是这张看不见的网救了他的命。”
　　这张由杜剑主任全力推动建起的“心电一张网”，如今覆盖陇县所有乡镇。每月筛出十余例隐匿的心律失常患者，让深山的脉搏第一次被听见。
　　“手机响，就是您的‘药匣子’在催了。”
　　面对山区老人“记不住药、跑不起路”的困境，杜剑团队依托心血管内科的四大中心（胸痛、心衰、高血压、房颤），成立了陇县首家心血管慢病随访中心。随访中心的建立搭建起一个移动医疗平台。
　　69岁的赵大爷，血压高、并发心力衰竭，却总因“忘吃药”“怕副作用”而停药，导致病情反复。“家离医院40公里，复查一次得起大早，饿着肚子还要辗转颠簸。”老人无奈地摇了摇头。针对此类情况，杜剑团队琢磨出了“微信小程序+精准用药+家门口监测”的解决路径。
　　“赵叔，手机响就是该吃药啦！降压的白片、降脂的黄片……”随访护士手把手教会老人并叮嘱道，“复查不用跑县城了，到乡镇卫生院进行血压、容量和心电管理就行。结果会由后台医生解读，科普短视频用方言给您讲得明明白白。”三个月后，赵大爷各项指标奇迹般回落，他举着手机笑得像个孩子：“现在这‘药匣子’天天催，城里大夫好像就蹲在咱家炕头哩！”
　　“山再高，也高不过医者的心。”
　　2012年至2024年，杜剑带领的心血管内科，先后创建了陇县首个中国基层心衰示范中心、国家级胸痛中心、国家高血压达标中心、房颤中心、心源性卒中防治基地、市级重点专科等六大重点专科平台，实现了多项技术“零的突破”。
　　二十九载光阴流转，杜剑把陇县心血管内科从一株幼苗浇灌成大树。他牵头引进的6项技术达省市先进水平，急性心肌梗死患者溶栓率达90%，心衰救治成功率达98%，患者再住院率下降26%。
　　在外人眼中，县城的医院只是一个“小舞台”，但杜剑却把它当作“科技报国”的主战场。他把最新的诊疗指南一点点消化为临床操作，把学术研究落实为病房里的生死决策。“科技要落在临床上，落在老百姓的命根子上。”这是他常挂在嘴边的一句话。
　　尽管已经身兼数职、获得诸多荣誉，杜剑却仍惦记着山那边的心跳。他的办公室墙上挂着一张陇县区域地形图，沟壑纵横的地图上，他用红笔圈出每一个远程心电站点。“医学的价值不在高楼广厦，而在它能否抵达最需要它的角落，哪怕是最深的山沟。”杜剑常对年轻医生说。
　　晨曦微露，杜剑的身影又出现在病房中，温热的听诊器再次贴上患者的胸膛。他用近三十载光阴印证：再险峻的峰峦，也挡不住医者仁心的光亮；每一次心跳的延续，都是对生命最质朴、最铿锵的回响。

（赵嘉欣 记者 赵晓东）