在神奇的动物王国里，生命的长度有着天壤之别。蜉蝣生命短暂，仅有几个小时，朝生暮死；而格陵兰睡鲨预期寿命至少270岁，最长或超500岁，寿命跨度可达几个世纪。究竟是什么掌控着动物寿命的长短呢？
　　从基础概念看，衰老是一种渐进且不可避免的生理退化，会伴随身体机能变弱、细胞和分子层面变化，疾病发病率上升，多数物种过了特定年龄阶段，死亡几率会显著上升。即便在亲缘关系较近的哺乳动物中，寿命差异也很显著。仓鼠大约能活两年，老鼠和小鼠能活三到四年，人类寿命可超100年，弓头鲸估计寿命超过200年。若跨越不同种类生物，差异更为惊人，如灯塔水母能“返老还童”，轮虫成年后无嘴巴无法进食，生命受限。
　　遗传因素是决定动物寿命的关键。不同物种的基因编码决定了其衰老速度和寿命上限。老鼠无论生活条件多好，衰老速度大约都是人类的20—30倍，这表明衰老速度由遗传决定，是刻在基因组里的“程序”。
　　外在死亡率也影响着物种寿命。小型动物如老鼠，在野外面临众多捕食者，野生老鼠很少能活过一年。为延续种群，它们必须快速生长、发育和繁殖，生命节奏紧凑。而人类、加拉帕戈斯陆龟、大鲸鱼等，因体型较大、智力较高或生活在特定保护环境中，受捕食者威胁小，处于食物链顶端，有更多时间成长发展，寿命也就更长。
　　在研究动物寿命和衰老机制时，科技手段发挥了重要作用。DNA测序技术成本降低、速度加快，科学家可对不同寿命物种进行基因组测序，通过对比分析找出与长寿相关的基因和通路，比如探究长寿物种是否拥有更多DNA修复基因。同时，利用模型系统研究也是重要手段。由于直接研究人类衰老困难且耗时，科学家常借助短寿命动物模型，如果蝇寿命只有几个月，老鼠能活三到四年，通过操控这些动物的基因，观察其衰老过程和寿命变化，探索衰老机制，期望为人类抗衰老研究提供借鉴。目前，在动物模型中已取得一些成果，如调整小鼠基因可延长其寿命达50%，调整蠕虫单个基因能使其寿命延长约10倍，但这些成果能否直接应用于人类，仍有待进一步研究和验证。
　　动物寿命长短是遗传、环境、进化等多种因素共同作用的结果。未来，随着研究深入，或许我们能从这些寿命差异巨大的动物身上获得更多启示，找到延缓衰老、延长生命的方法。

（姚旺）