每年夏季，天空似乎有个窟窿，雨水颇多，永远也下不完。看着绵绵的夏雨，让我想起了父亲，想起了过去的岁月。
　　那些年，家中日子过得紧巴，没有多少闲钱，父亲却为了接送我去初中上学，找人买了辆二手三轮电瓶车。车子有些老旧，却是我们一家人最宝贝的交通工具。我很喜欢坐在父亲的三轮电瓶车里，哪怕它远没有同学父母的小轿车舒适。
　　那时，我在镇里上初中，一个月回一趟家。放假前一天下午的教室里，我有些心不在焉，总往教室窗户外看，想看看父亲来没来。从窗户望下去可以瞧见学校的一条紫藤长廊。正值夏季，紫藤长廊上开着紫色的花絮，密密匝匝，一串串的，就像是铃铛一般。父亲习惯将车子停在长廊边，那里停的人少，我一眼便能找到。
　　夏天的天气是变化多端的，上一刻还是艳阳高照，下一刻便已是瓢泼大雨。正望着，熟悉的“哐啷”声由远及近，不用想，是父亲来了。我扒着窗户往下看，他没穿雨衣，慌慌张张地把车拐进长廊避雨，然后独自坐在车座上，从衣服口袋摸出烟盒，取出一支点燃，慢悠悠地抽了起来。
　　大约半小时后，学校放学铃声响起，同学们乌泱泱地冲下楼。我则不紧不慢地背起书包，拎起装着书和试卷的布袋子，撑着伞走了出去。
　　走到父亲边上时，父亲已经抽完嘴里的烟了。他抖了抖手上掉落的烟灰，随后从车座下翻出一块破抹布，将车斗里的小凳子擦了又擦，才让我上车。我问父亲，要不要帮他撑着点伞，他一口回绝，说没事。
　　片刻，绵绵的夏雨转而变成了猛烈的雷阵雨，我这把小伞原本还能帮父亲遮挡些雨丝，如今却自顾不暇了。父亲倒也干脆，赶忙将车子开到了小舅的店铺，找小舅借了雨衣。
　　这件雨衣很大，宽大的雨衣把我也罩住了。我在车斗里紧紧贴着父亲的后背，暴雨噼里啪啦地打在雨衣上，顺着雨衣滑落，聚集在我的脚边，而后沿着车斗的缝隙漏下。我能听到暴雨实实在在地打在父亲脸上、手上的声音。而父亲闷声不响。
　　父亲的三轮电瓶车一直发出“哐啷”的声响，天空时而有轻微的雷鸣打断了电瓶车的声响，也打断了雨的声响。我窝在雨衣里，黑漆漆的，只有些许亮光，却能清晰地看到雨水被三轮电瓶车轮胎碾过“哗啦哗啦”地溅开而来。
　　这让我想起小时候，下雨天总爱赤脚在水洼里蹦跳，父亲没有呵斥我，只是让我尽情玩耍。小学时，家里还没有三轮电瓶车，父亲骑着两轮的电瓶车带我。一到夏天的雨天，我就躲在雨衣之下，看着轮胎飞驰过水坑，发出“呼呼”与“呲呲”的声响。有时候我还会在雨衣下，细细数着一二三四，我知道，只要数到一千多就能到家了。而上了初中的我，不再去细数时间，而是想着生活，想着当下。我清楚，雨天我所享受的安宁是父亲所承受的暴雨。他在前面，而我在后面，是父亲为我遮风挡雨。
　　父亲早已离开我十多年。还是这样的夏天，这样的雨天，我抬头凝望远方，天空的窟窿里是否下着我的思念。