天气预报中常出现“降水量多少毫米”这样的表述。降水数据虽一目了然，但公众透过这一数据，一时间难以判断它意味着多大的雨、会有何种影响。
　　“降水量多少毫米”仅代表降下来的水在平面上积累的深度，至于“有多大”“有多强”，还要看这场水下在哪、下多久。
　　根据国家标准，降水量是指某一时段内的未经蒸发、渗透、流失的降水，在水平面上积累的深度，以毫米为单位。它反映的是水层的深度。但若要人们直观理解“下了多少雨水”，更倾向于用体积来描述，比如“下了两个500毫升矿泉水瓶的雨”或“下了相当于一个昆明湖水量的雨”。
　　那么，气象上为何不直接用毫升等体积单位来表示降水量呢？
　　那是因为体积的大小取决于降水的覆盖面积和深度。虽然我们可以测得降水深度，但要精确得知一场雨的覆盖面积却不容易，因而也难以计算出其总体积。
　　用毫米来衡量降水量还有一个优势：无论在哪个地点、哪个时间，它都可以表示相对统一的降水程度，方便彼此比较。
　　当然，仅凭“降水量多少毫米”这一客观数字，还无法转化为“这雨到底多大”这一主观感受。我们还需结合降水时间、地点、大致覆盖范围，了解一场雨的规模。
　　以70毫米降水量为例，它相当于在一平方米的面积上落了70升雨水，总量接近4桶标准桶装饮用水，或者140瓶500毫升的矿泉水。此外，一场雨的实际影响还取决于它落下的速度。
　　当这70毫米的降水在一小时集中落在城区（即小时雨强70毫米），若遇排水不畅，城市低洼路段积水会以肉眼可见的速度迅速上涨，并淹没脚踝；若发生在山区，则极易引发山洪、泥石流等地质灾害。如果这70毫米的降水是在24小时内均匀落下的，雨势必然没那么急，但根据气象标准，已经达到暴雨量级（24小时内的累计降水量50—99.9毫米为暴雨）。
　　而这场“70毫米降水量”的雨，落在不同地区，影响程度等情况也会截然不同——
　　如果下在甘肃、青海等西北干旱、半干旱地区，70毫米降水可能接近甚至超过当地一个月的平均降水量。在土质疏松、蓄水能力差的地区，雨水不易下渗，在地面顺着坡度形成径流。加上西北地区生态环境脆弱，河道山沟淤积严重，强降水导致的急流易引发山洪；在山高沟深、地形险峻、地质结构松散的地区，还可能诱发泥石流和山体滑坡。
　　若落在地势平坦的北方平原，地表水流速度较慢，一旦短时间内降水集中，排水不畅，易引发洪涝灾害。历史上，华北平原曾多次因暴雨引发洪水。如1975年，台风“妮娜”深入内陆，淮河、黄河流域上游发生特大暴雨，河南驻马店地区的多座水库在数小时内溃堤。2023年，台风“杜苏芮”给海河流域带来特大暴雨，引发流域性特大洪水。
　　在大城市，由于地面硬化率高，雨水难以下渗，一旦降水量超出排水管网承载力，雨水会迅速聚集，造成城市积涝。地势低洼的隧道口、地铁、地下商场，积水风险更高。
　　同样一场“70毫米降水”，下在大小不同的区域，影响也不同。如果集中下在一个小村庄，可能造成全村受灾，道路中断，农田被淹，房屋受损；但如果降水覆盖范围扩大，其影响面更广，调蓄空间有限，可能导致排水系统超负荷运行、出现多点积水，进而引发城市交通、生产生活等全面受扰。
　　因此，一场降水会因地而异、因时而异，防灾减灾工作也要随时调整策略。

（刘蕊）