蛰居外地，每年回家一次也兴奋。飞机降落前，想透过舷窗一睹这大平原的模样，但不行，这大家伙钢铁侠一直穿行在厚厚的云层中，除了急速闪动的略带乌黑色的雾气外，什么也看不见。在一声巨响的震颤中，我惊叹机头是如何精准对接到空港的跑道上的。
　　整个锦官城的上空被翻卷着的乱云严密地包裹着，热浪阵阵袭来，密云挤压下的空气让人憋闷心烦，一道蓝色的炽焰划破雾障过后，炸雷声呼啸而至，车前的雨幕排山倒海袭来，白昼瞬间变暗，仿佛天地倒转。雨刮器快速分拨着挡风玻璃上碎裂的雨水，马路上的前车碾压在积水上，双闪灯后喷射出两道白色的水雾带，路边的植树摇曳着身姿，树叶竟被惊心动魄的雨点儿打得抖动着掉落着。这哪是下雨呀，分明是女娲补天的石头裂了缝。
　　激越大瀑直观看似天上倾泻下来的，其实是从地上“发射”上去的，只是走了个轮回，而且是在恒久地循环。美称的天府之国、富庶的成都平原、神往的锦官城池，靠的是雨水的滋养，靠的是温润气候的哺育。流经成都平原的府河、南河、沙河、金马河等母亲河及大小支流沟渠、水库电站，以及周边的广袤森林、平原绿地、城市公园等泛绿植被，都充当着“发射机”的角色。
　　河流的水直接蒸发到空中，树木和花草则通过根部吸收水分，再通过叶片上的气孔“喷射”到大气中，这些水汽汇成了云层，在一定气候条件下，云层搅动着大气的湍流，增加了水汽的饱和，再潇潇洒向大地。假如大地生态糟糕，没有绿色植被，就会呈现另一景象。我在甘肃河西走廊西端当兵九年，因为戈壁寸草不生干旱到极致，没有水汽的蒸发，就很少或没有雨气的形成，年平均降水量在四、五十毫米，而蒸发量两千多毫米，走向了天地之间无水轮回的死循环，所以才有沙漠戈壁，所以才有今天的滚滚沙暴。
　　锦官城的雨更多的是下得含情脉脉、下得善解人意、下得急人所急，就像城中百姓说话一样，不紧不慢，柔性挥洒。这个特点被唐代诗圣一下就抓住了，遂作诗《春夜喜雨》，赞颂锦官城春雨的及时与珍贵。诗曰：
　　好雨知时节，当春乃发生。
　 随风潜入夜，润物细无声。
　 野径云俱黑，江船火独明。
　　晓看红湿处，花重锦官城。
　　此诗流传千古，成为雨诗中的皇冠之顶。唐肃宗乾元二年（759年），杜甫那年47岁，受掌管蜀地军政大权的朋友严武之邀，在成都风景秀丽的浣花溪边盖起了一座茅屋，生活了将近4年，创作了240多首诗，其中《春夜喜雨》是最为著名的一首。《春夜喜雨》写的是春天清明前后的梅雨，其实世人都羡慕成都一年四季都是以下夜雨为主，且千年不变。杜甫在《水槛遣心二首》中写道“蜀中常夜雨，江南已朝晴”。说的是蜀地锦官城常在夜里下雨，但到早晨，江边的栏杆已经变得晴朗干燥了。
　　自然地理形成的夜雨天象，仿佛是上天含情的馈赠，它不影响农村人田间地头的耕作，不影响城市人的出行上班，第二天朗朗晴空，风清气爽。我在成都小住的日子，多夜邂逅苍茫天地间或大雨滂沱，或小雨淅沥。天亮雨停，窗外树杈上的小鸟异常兴奋地跳跃追逐着、鸣叫着，好似催我早点起床看这雨后的良辰美景。有一天，还在东南方向的晨光中，见到一弯彩虹神话般地一头飘悬在空中，一头依偎在楼宇之间，那是昨夜的雨为此刻的璀璨埋下的伏笔，这笔巨幅七彩之光预示着这座古老又年轻的锦官城，将会有更加美好的未来！