小满把天文望远镜对准夜空时，桂花香正从邻居家的院墙飘过来。今天是中秋，但她的镜头里只有灰扑扑的环形山，像被猫抓过的毛线球。
　　“假的，全是假的。”她踢了一脚三脚架。科学课刚学了月球地质构造，那些吴刚伐桂、玉兔捣药的故事，在阿尔卑斯山脉似的月海面前碎成了渣。
　　爷爷摇着蒲扇踱到阳台，白汗衫上印着褪色的“嫦娥工程纪念”。“当年在发射中心，我们把月饼刻成环形山模样。”他指着月亮西南角，“嫦娥三号就落在那儿。”小满突然发现爷爷的钥匙扣很特别，银色金属片上刻着古琴纹样，琴弦竟是微缩电路图。“这是‘鹊桥’中继卫星的首批纪念章。”爷爷摩挲着挂件，“没有它，玉兔号就像断了风筝线的纸鸢。”
　　第二天科技馆研学，讲解员掀开红绸布时，小满愣住了——玻璃罩里的月岩标本泛着幽蓝，分明像奶奶妆奁里那块和田玉。触摸屏展示着玉兔二号的运行轨迹，车辙印在月尘上勾出的曲线，竟和《千里江山图》中的水波纹理惊人相似。
　　“这是‘广寒宫’。”讲解员点击月球地图，“我们用古代星图坐标给月坑命名。”小满突然想起爷爷书柜里那本泛黄的《敦煌星图》，原来那些飞天萦绕的星宿，早在新石器时代的陶罐上就开始闪耀。
　　深夜，小满翻出压箱底的兔儿爷泥塑。她摸出手机拍下泥塑，用绘图软件给兔儿爷画上机械臂，背景换成玉兔号传回的月平线，发给爷爷后对话框很快跳出一张老照片：年轻时的爷爷站在发射架下，手里举着块木牌，上面是他手写的“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”。“这是贴在探测器内部的诗句。”爷爷的语音带着电流杂音，“当年总工说，科学负责把机器送上天，人文负责让机器记得回家。”
　　小满跑到阳台，望远镜不知何时被调转了方向。镜头不再对着月亮，而是对准楼下那株老桂花树。金黄花粒在电子目镜里化作漫天星斗，恍惚间竟有敦煌飞天的衣袂从枝桠间掠过。她终于读懂展馆结束语的那行小字：当嫦娥五号的机械臂插入月壤时，它触碰的不只是岩石，还有李白酒杯里晃动了千年的月光。

（中语）