“报告老师，清晰物像已找到……”身旁同学们此起彼伏的声音在耳边回荡。我眼前一片模糊，焦虑流淌到指尖，双手止不住地发抖。
　　“来，老师帮你看一下。”一双温暖的手抚上了我的后背，瞬间安抚了我躁动的心灵。老师摘下眼镜，先看了我制作的临时装片，又一次调节粗律螺旋。“前几步做得很好，就差调了。”老师将我轻拉过来，我的双眼又一次贴近目镜，原来一片模糊的绿变成一个个排列整齐的细胞，一个个微小的生命仿佛组成浩瀚宇宙中的万千星辰。
　　“这清晰的像啊，就像满天星。”是啊，生命就是这样，每一个独一无二的生命，都是最璀璨的星辰。后背的汗水早已蒸发，只留下丝丝凉意。之后的几天集训，我都在与显微镜较劲，老师温柔的话语如同春风，总能吹散我心中的寒冷与燥热。
　　在每一次实验前，我总是默背已经记得滚瓜烂熟的步骤：擦、滴、撕、展、盖……尽管每个动作在评分表上都是小分，可当它们变成指尖真实的触感时，规范流程与教材上的文字突然有了生命。每当淡绿色的菠菜细胞浮现在视野里，我才意识到生命的呼吸，生命的本质，生命的渺小又伟大，满天星辰总能让我沉醉很久。
　　也许科学仪式般的严谨不是桎梏，而是让奇迹显现的密码。考试当天，微风吹拂，走在奔赴考场的路上，心胸豁然开朗。我望着显微镜信心十足。半个月重复上百次的动作有了韵律。当显微镜中呈现着不同于菠菜的粉色满天星时，我仿佛看见银河在流动，那些曾经让我焦躁的严苛细节，此刻正托举着微观宇宙的壮丽。
　　走出考场，我大步流星。一路上，我明白科学不是满分答案，而是让我学会思考。那方寸间的实验台，为我铺开更辽阔的星空，每个规范动作都在塑造思维的经纬，每次严谨求证都在浇筑成长的骨骼，那些走过的时光，终将化作照亮成长路上的星光。
　 

（王怡涵）