当俞定均裹着急救毯，以两棒玉米为枕蜷缩在乌蒙山农户走廊抵御寒夜时，这场450公里越野赛早已超脱体能竞技，成为现代人卸下所有社会标签，直面存在本质的精神试炼场。俞永富在《和泥丸》中，以乌蒙山的泥泞赛道为底色，借跑者的喘息、挣扎与坚守，铺展了一幅关于“人如何确认自我”的存在主义图景，而“泥丸”这一核心意象，正是破解精神困境的关键密码。
　　不同于传统体育题材小说聚焦“夺冠”“突破”的惯性，《和泥丸》的独到之处，在于将越野赛塑造成“文明与荒野的博弈场”。跑者带入山的手机、急救毯等现代文明产物，在荒野中尽显脆弱：高山断网让手机沦为无用之物，急救毯挡不住瓢泼雨水，应急卫生巾被磨成纸浆充当鞋垫。这些细节是作者精心构建的隐喻——我们赖以生存的文明铠甲，在荒野的原始力量面前，竟如此不堪一击。正如薛文超在浓雾中把树叶错认成香水瓶、荒草视作站岗军人，当理性秩序崩塌时，剩下的唯有本能的挣扎与“我是否真实存在”的迫切求证。
　　小说中反复出现的“迷路”场景，更是对现代人精神困境的精准描摹。俞定均数次偏离赛道，并非因路标缺失，而是“社会身份”被暴雨冲刷殆尽，他失去了前行的意义坐标。肖静在机耕路上茫然伫立，如失忆般不知去向；“不靠谱”因导航偏差在玉米地打转，陷入方向困境；芸姐为陪伴失温的步兵，甘愿放弃领先机会……他们迷失的不只是物理赛道，更是“为何奔跑”的精神方向。当比赛成绩等外部目标变得不再重要，跑者们被迫直面最原始的命题：剥离社会标签后，“我”究竟是谁？
　　小说最动人的力量，存在于困境中迸发的人性微光。邱总在75度陡坡的野竹林里，冒着生命危险背负失温的薛文超撤退，泥浆浸透全身仍紧握同伴；冷米村的农户给素不相识的俞定均端来白砂糖拌饭，驱散连日的疲惫与寒冷；补给站的志愿者自掏腰包买袜子，为跑者烤干湿透的衣物，用简陋条件搭建起温暖的避风港。这些瞬间打破了“荒野即残酷”的刻板印象——当文明规则失效，人类互助的本能反而成了“人之所以为人”的最佳佐证。就像芸姐，即便因陪伴同伴被关门退赛，也从未后悔，这份选择无关成绩，只源于对同类的共情与守护。
　　“泥丸”意象的多重解读，让作品超越了故事本身，拥有了深刻的哲思。它既是乌蒙山上滚动的泥泞，带着原始的粗粝；也是道教文化中“脑神经根”的象征，暗含精神本源；更是个体在宏大困境前的渺小隐喻。我们或许如泥丸般微小，却能在风雨中保持向前滚动的力量。不靠谱在冷雨中自抽耳光保持清醒，肖静裹着急救毯在坟地般的山坳里坚守，俞定均即便多次迷路仍未放弃……他们以疼痛确认存在，用坚持定义意义，正是对“泥丸精神”最生动的诠释。
　　当最后一位跑者冲过终点，《和泥丸》留下的不是胜利的欢呼，而是对现代人生存状态的深刻叩问。我们何尝不是在“社会赛道”上奔跑？被身份、功利、规则等裹挟，疲于奔命却忘了出发的初心。而乌蒙山上的跑者们用亲身经历昭示：真正的“存在”，从不依赖外部认可，而在于困境中对自我的坚守，以及对同类的温柔。就像那颗滚过乌蒙山的泥丸，即便满身泥泞，也始终保持向前的姿态——这，或许就是生命最本真的模样。