“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。”唐代大诗人韩愈的千古名句，道尽秦岭深处的苍茫与厚重。诗中的蓝关，便是西安蓝田与商洛交界之处，那片养育我的故土——商州牧护关。
　　关于牧护关的得名，流传着一段古老传说。公元22年，王莽篡位后，率军追杀刘秀至此。危急关头，刘秀幸遇一牧童，急中生智换上衣衫佯装放牧，才骗过追兵脱险。后人为铭记这段往事，便将此地唤作牧护关。
　　我的故乡，早年被称作黑龙口区。贾平凹在《商州三录》中，曾专门设有《黑龙口》一章，记述这片土地的过往。文中笔墨半是纪实半是演绎，兼具散文的灵动与小说的韵味，既勾勒出黑龙口人的淳朴善良，也写照了当年此地的原始与贫瘠。彼时，黑龙口区下辖多个公社，牧护关公社与韩峪川公社皆在其列，而韩峪川公社的青兴村，正是我童年生长的地方。后来公社改乡镇，韩峪川公社成了韩峪川乡；再后来乡镇合并，韩峪川乡并入黑龙口镇；直至进一步整合，或许是看中牧护关有唐诗与历史传说加持，底蕴更为深厚，便将黑龙口镇整体并入牧护关镇，“黑龙口”“韩峪川”仅作为村名留存至今。
　　时光流转，岁月更迭，商洛市商州区牧护关随时代变迁愈发彰显独特魅力，韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》中的名句，也在此地得到愈发广泛的传承与弘扬。这里地处秦岭山麓、丹江源头，坐落于商州西北边陲，海拔1420米，年平均气温不足10.3℃，气候温润，冬寒夏凉，山峦俊秀，植被丰茂。自古这里便是西安通往豫鄂的要道，也是商洛走出深山、迈入关中平原的咽喉，更是商贾游客必经的驿站，故乡四季分明：冬日的牧护关滑雪场声名远播，如今已发展为集滑雪、旅游、度假、疗养于一体的别墅度假村；春日里，山桃花、樱花、山丹丹花、连翘花漫山遍野竞相绽放，馨香遍野，引得四方游客慕名而来，沉醉其间；夏日里，凉爽气候让这里成为名副其实的“康养之都”“天然氧吧”，是避暑休憩的绝佳去处；秋日里，漫山红叶如丹似火，尤以中峡红叶最为知名，吸引无数游人驻足拍照。道路两旁、田野洼地间，熟透的柿子挂满枝头，宛如红灯笼般喜庆夺目，令人心旷神怡。更有核桃、板栗、木耳等本地特产惹人喜爱，而黑龙口豆腐干、麻花更是舌尖上的招牌。
　　回望往昔，牧护关曾是一片贫瘠之地；如今，这里已然成为展现新时代乡村巨变的鲜活窗口。漫步乡间小道，昔日低矮破旧的土坯房，早已换成错落有致、宽敞明亮的砖瓦房，红砖黛瓦在阳光下熠熠生辉。这些新房不仅改善了村民的居住条件，更成为乡村风貌迭代的生动注脚。村民房前屋后，庄稼葱郁、果树繁茂，国家乡村振兴战略下的移民搬迁集中安置点随处可见，一排排崭新楼房勾勒出乡村的崭新气象。遥想当年缺吃少穿的窘迫，对比如今丰衣足食的祥和，心中不禁感慨万千。
　　牧护关，这座古老的山关，见证了岁月沧桑，串联起过去与未来。站在山关之巅俯瞰乡村，青山绿水间，条条道路纵横交错，恰似一幅徐徐展开的美丽乡村画卷。沿着乡间小道前行，不时可见忙碌的村民：或在田间耕耘，或在果园采摘，脸上洋溢着幸福的笑容。这笑容，正是新时代我国乡村发展的生动写照。在这片土地上，乡亲们正用勤劳与智慧，书写着属于新时代的辉煌篇章。