那棵老樱花树一开花，外婆就知道，她的春天不多了。
　　粉白的花瓣筛下细碎的阳光，落在她灰白的发间。小航像只不知疲倦的猴子，围着树又跑又跳，把落花扬得满天都是。
　　“外婆，你看我！”他用力踹了一脚树干，花瓣暴雨般落下，洒了小航和外婆满头满身。外婆微微皱了眉，轻声说：“别这样，树会疼的。”
　　小航正玩在兴头上，觉得外婆扫兴。他抓起一把湿泥，故意扔在外婆刚铺好的野餐布上，灰黄的泥印在素净的蓝布上格外刺眼。外婆的手停在半空，看着那污迹，嘴唇动了动，却什么也没说。她只是慢慢弯腰，用颤抖的手去擦。
　　其实扔泥那一刻，小航就后悔了。他等着外婆像往常一样唠叨，甚至假装生气地追打他。那样他就可以扑进她怀里撒娇，一切都会好起来。
　　可外婆只是沉默地收拾着，把洗净的草莓推到小航面前：“吃吧。”
　　她的宽容让小航莫名心慌，却又赌气地别过脸去。小航不知道，外婆不是不想说他，而是不敢。每一个字都珍贵，每一次呼吸都艰难。外婆的身体里，癌细胞正像看不见的树根，悄悄蔓延。
　　那天之后，外婆就住进了医院。再后来，樱花落尽了。
　　大人们红着眼睛从病房里进进出出。没有人责怪小航，这种沉默比任何责备都沉重。
　　直到妈妈把他搂在怀里，哽咽着说：“外婆只是太累了……她从来没有生你的气。”
　　小航才终于明白，那天樱花树下的沉默，不是宽容，是告别。
　　又一个春天，小航独自来到树下。花开得和去年一样盛大，他却学会了轻轻触摸树干，安静地坐在那里。他把一颗最红的草莓放在树根旁。
　　“外婆，树没有疼。”小航小声说。
　　风吹过，花瓣温柔地落在小航肩上，像外婆永远慈祥的抚摸。他终于懂得，有些爱深沉到连责备都不忍给予。而在还不会道歉的年纪，他永远地失去了说“对不起”的机会。

（西安莲湖锦园小学六年级2班 赵一祎）