我家住六楼，屋前有一棵水杉树，爸爸说这棵树已有五十岁。从窗户望去，可以观察到它的一年四季。
　　这几天，我被它掉落的果实吸引住了，果实为深褐色椭圆形，像一个迷你松塔，表面有清晰的螺纹，有点干干的。想来应该是秋天的果实，只是春天掉落下来吧？于是我带着猜想问妈妈，妈妈说，植物同我们人类小孩儿一样也有生长激素，控制水杉球果生长掉落的激素叫“乙烯”。冬秋温度较低日照较短，乙烯积累慢，离层细胞变活跃，所以果柄会牢牢抓住枝条。当春天回暖，乙烯激增，离层细胞分裂并断裂，果柄失去抓力，再加上被风吹，果实容易被引力拽掉。
　　说来也奇怪，水杉树竟然懂得适应环境，冬天地面冻硬干燥，种子掉下去也难发芽。春天土壤温暖湿润，发芽率高，种子能立刻进入萌发周期，长成新的小树苗。原来它想赢在起跑线，同时又很会保护自己，春天新叶、新梢、新花需要大量养分，母树借此卸下沉甸甸的果实，把养分留给新抽的嫩绿叶枝，在春风里舒展身姿。一枚枚球果簌簌落地，是水杉树与春天默契的应答，也是生命代代延续的美妙仪式。
　　这个水杉树在春风的鼓励下时不时就会用树枝唰唰地敲打着我家的窗户，似乎对我们说：“你看你看，我又长大啦！”我最期待的就是在春雨中听着雨水落在水杉树叶上滴滴答答的声音，在阳光下看着它变得枝繁叶茂，观察着它成长的周而复始。
　　

（西北大学附属小学 严正禹）