“妈妈，地球真的会生病吗？”那天晚上，我趴在书桌旁，好奇地问正在准备《地球科学概论》课件的妈妈。她合上笔记本，摸摸我的头说：“地球已经四十六亿岁了，像一位温柔的母亲给了我们空气、水和食物。可是现在她发烧了，消化不良了，还总是口渴呢！”
　　“发烧？”我瞪大了眼睛。妈妈找出一张照片，上面是瘦弱的北极熊和正在消融的冰川。“工厂和汽车排放的二氧化碳像一床厚棉被，把地球裹得太严实了。过去一百年里，地球平均气温升高了大约一度。别小看这一度，对地球来说就像人类发高烧一样严重。”
　　“那消化不良呢？”我又问。妈妈指着窗外说：“我们扔掉的塑料袋堆成了一座座‘垃圾山’。一个塑料袋需要几百年才能分解，地球根本消化不掉。每年有数百万吨塑料垃圾流入大海，海龟一旦误食就再也吃不下东西了！”我突然想起上次去香炉湾沙滩，妈妈让我收好塑料袋，原来是为了保护海龟朋友。
　　“那口渴呢？”我追问。妈妈拿起水杯说：“虽然地球表面70%是水，但能喝的淡水只占2.5%。你洗手时水龙头开得大大的，每一滴白白流掉的水都是地球妈妈的血液呀！”我听了，不好意思地低下了头。
　　“那我能为她做什么呢？”我着急地问。妈妈笑了：“你可以当环保小卫士呀！离开房间关灯，节约一度电就能减少近一千克二氧化碳排放；你还可以和爸爸比赛垃圾分类——一吨废纸能拯救十七棵大树，一节纽扣电池却能污染六十万升水呢。”
　　妈妈从桌上拿起一块美丽的石头微笑着说：“这块石头存在了十几亿年，见过恐龙和冰川。地球经历过那么多风雨依然美丽，但现在需要我们帮忙了。”
　　那天晚上，我在日记本上写下：“我要做地球妈妈的小卫士。”从那以后，每次关灯我都会想这是在帮地球“退烧”，拧紧水龙头是在给她喂水，做好垃圾分类是在帮她消化。每个小朋友都是一粒环保的种子，只要我们行动起来，就能让地球妈妈重新露出笑容。
　　睡前，我把悄悄话告诉了那块十亿岁的石头。它静静地躺在书桌上，在灯光下闪着温润的光，好像真的听懂了我的承诺。

（西北大学附属小学 张希临）