镇巴天坑（资料图）。
　　天刚蒙蒙亮，62岁的王顺民磨好柴刀，揣上两个热洋芋和半瓶凉白开，往山上走去。这条通往汉中市镇巴县三元镇圈子崖天坑的路，他走了近四十年。
　　作为全球纬度最高的天坑群，汉中市镇巴天坑的形成要追溯到两亿多年前。那时秦巴山区还是一片浅海，持续沉积的碳酸盐岩地层，为岩溶地貌打下基础。此后漫长岁月里，地下河不断溶蚀掏空岩层，加上山体抬升，溶洞大厅崩塌贯通地表，最终在北纬32度的大巴山深处，造就了这片由19处天坑组成的世界级奇观。其中，圈子崖天坑口径达520米，是全球已知海拔最高的超级天坑；天悬天坑被学界认定为天坑地貌的典型样本。
　　过去双河村人都把天坑叫“大凹坑”，老辈传下不少规矩：不许往坑里扔石头，不许正午在坑边喊人，说底下压着山的气脉。王顺民十几岁跟着父亲进山采天麻，第一次凑到坑边往下望，黑幽幽深不见底，凉风吹得他攥着父亲衣角半天不敢出声。
　　2016年春，一张卫星遥感照片发掘出地质调查线索，陕西省地质调查院的科考队员钻进大巴山。王顺民当向导，钻荆棘、攀老藤，把藏了几十年的山中小路全带了出来。队员们靠哨子联络，最终确认了这片天坑群的价值。消息传开后，游客渐渐多了。王顺民主动当起巡护员，每天沿坑边走十几里，看见有人乱踩草皮、刻字就上前劝阻。
　　“我守了这山一辈子，现在成了全村的指望。我多走一步，它就少受点破坏，心里踏实。”王顺民蹲在观景台石墩上说。
　　凉桥村的张桂兰家就在天悬天坑边上。前些年家里穷，丈夫常年在外打工，她一个人种三亩地、喂两头猪，供两个孩子上学。2020年进山的水泥路修通，游客越来越多，她把老土房收拾出来，摆上四张木桌，开了全村第一家农家乐。“我就给客人做柴火炖腊猪蹄、清炒野竹笋，还有用天坑凉水冰过的甜玉米，大家都爱拍朋友圈。”张桂兰笑着说，现在旺季三间客房天天住满，一年能赚七八万，丈夫也不用跑外地打工，一家人能天天守在一块儿。
　　青水镇苗乡的绣娘张成秀，打小跟着母亲学苗绣。以前赶场要走三小时烂泥路，绣好的鞋垫、帕子背出去卖，肩膀总磨出红印子。现在天坑旅游带火了苗乡游，她在寨子里开了小绣坊，游客总爱停下来挑几样手作。“我年轻时给我家那口子绣的梅花鞋垫，他穿了十年，鞋底磨薄了花还好好的。”张成秀捏着绣花针，指尖全是常年做活磨出的薄茧。现在她还教寨子里的年轻姑娘绣鞋垫，游客带走一双，也算把山里人的心意揣回了家。
　　当了28年村支书的刘长贵，以前最愁村里留不住年轻人，读完书的娃全往山外跑，再好的山货也运不出去。如今天坑边建起研学基地，30多名在外务工的年轻人回了村，有的当向导，有的开民宿，去年全村人均收入翻了近一倍。
　　“以前守着金山银山不知道，现在才明白，这亿万年留下的天坑，就是老天爷赏的饭碗。”刘长贵站在村口新修的柏油路上，看着载着游客的小车往山里开，满是感慨。
　　大巴山的云海顺着山坳漫上来，王顺民掐灭旱烟，别好柴刀，转身往巡护小路走去。这片在山脊躺了几千万年的“大凹坑”，如今不再是山民不敢靠近的深洼，成了大伙捧着的宝贝，把山里攒了一辈子的甜，慢慢熬了出来。

（胡运森）