1924年的冬天，美国阿拉斯加西海岸的淘金小镇诺姆收治了几名患白喉病的孩子。但孩子病情迅速恶化，很快不治身亡。白喉是由白喉棒状杆菌感染引起的急性呼吸道传染病。患者在感染严重时会引起呼吸困难，白喉杆菌释放的毒素还会扩散全身引起心肌炎和器官衰竭，严重者几天之内就会丧命。更可怕的是，患者的每次喘气、咳嗽、喷嚏，都会产生数以几百到几万计的飞沫。白喉杆菌隐藏在飞沫中飘向四周，周围人每次吸进去一口空气，都可能被感染。
　　当地政府得知消息后迅速调查，发现白喉疫情已经蔓延，并且镇上治疗白喉的血清已经过期了！此刻唯一的办法就是向外求援。
　　阿拉斯加首府安克雷奇有血清可以救急，然而诺姆小镇位于阿拉斯加的西海岸，没有铁路。此时数九寒天，港口冰封交通困难。只剩下一条路：先用火车把血清从安克雷奇送到距离诺姆最近的火车站内纳纳，再用狗拉雪橇把血清送到诺姆。
　　内纳纳到诺姆距离1085公里，冬季气候条件下狗拉雪橇需要30天，之前最快的记录是9天，而室外条件下血清只有6天的有效期。诺姆小镇疫情严重，医生和病人等不了那么久。为了节省时间，两支雪橇队伍分别从内纳纳和诺姆相向出发，在中途的努拉托会面交接。
　　1925年1月，零下50℃，20个雪橇手、150只雪橇犬不断接力，跑完了1085公里。最终，所有血清到达诺姆，没有一瓶丢失或者破裂，此时仅过去了5天半。
　　故事中，所有人都在盼望着的血清是什么，为什么能有效治疗白喉？
　　1889年，德国的埃米尔·阿道夫·冯·贝林开始攻关对白喉的治疗。贝林用山羊做实验，发现感染白喉并且痊愈了的山羊很难再次被白喉感染，一个猜想在他脑海出现：会不会是山羊感染白喉之后，身体内产生了能抵抗白喉毒素的物质，不容易再次感染？
　　他巧用痊愈山羊血清，为感染白喉的患病山羊注射后成功治愈。之后他又尝试用感染白喉并痊愈的山羊的血清治愈了人类患儿的白喉。血液成分复杂，如果把血液静止，红细胞最重，沉淀在最下面；白细胞其次，悬浮沉淀在中间；而漂浮在最上层的则是血浆。去掉血浆中的纤维蛋白原及某些凝血因子后分离出的淡黄色透明液体，就是血清。
　　随着科学的进步，我们知道感染白喉并痊愈的病人或者动物体内会产生专门针对白喉杆菌的抗体，血液中的这些抗体才是治疗白喉的关键。
　　由于抗体是特异性直接针对病原体的，因此血清疗法对一些急重症有奇效，现在依旧在用，例如被蛇咬了要立刻注射的抗蛇毒血清。
　　血清疗法加上后续大规模使用的白喉疫苗，人类终于控制住了白喉的传染。1901年，由于埃米尔·阿道夫·冯·贝林在血清疗法和被动免疫上的研究，获得了首届诺贝尔生理学或医学奖。
　　如今的白喉几乎从人类生活中销声匿迹，尤其是中国，白喉感染人数多年为0。

（赵杭）